
Mi rivolgo ad un ipotetico giudice.  

Gentile Giudice, 

Le chiedo tempo e cortesia nel leggere queste parole che parlano di 

sentimenti e raccontano una storia d'amore. Questa è la storia di B una 

bimba nata molto piccola, sottopeso, con qualche problema di salute, che 

dalla sua culla in ospedale mi ha guardato con due splendidi occhi scuri e 

mi ha legato a sé. è la storia  mia e della difficoltà che ho incontrato nel 

tentativo di non affezionarmi ad una bimba con cui avrei dovuto 

trascorrere poco tempo. Ma le ipotizzate due settimane sono diventate 

due mesi, due anni e poi non ha più avuto senso contare il tempo che 

passava fino a quando, quest'anno, ho dovuto farlo per forza pochi giorni 

prima che B compisse otto anni. Ho cercato di essere distaccata, di non 

farmi coinvolgere troppo ma B, con il suo incondizionato affetto, ha vinto 

le mie difese e non mi ha lasciato altra scelta che amarla. Tra noi si è 

creato un rapporto speciale, fatto di complicità tra "ragazze", di pomeriggi 

passati a colorare ad inventare storie e giochi. Abbiamo preso il te come 

fanno le signore gustando i biscotti da noi stesse sfornati. B ha chiesto a 

me di preparare la torta della sua prima festicciola di compleanno 

organizzata con gli amici della scuola materna perché "...Sono una brava 

pasticciona", mi ha coinvolto nella programmazione delle sue vacanze 

estive perché " ...Così ci divertiamo tanto". B non ha ancora deciso cosa 

farà da grande, ci sta pensando, ma "...Sicuramente verrò alla tua scuola 

perché tu sai cosa devo imparare" sono le sue parole. L'ho chiamata 

"piccola", "bambolina" ma poi mi sono arresa e ho imparato ha chiamarla 

la "mia adorata nipotina" perché B è questo per me. Nella vita, a volte, ci 

si sceglie e così io ho avuto la fortuna di essere chiamata a diventare la 

zia Maria, una zia giocherellona e un po’ pazzerella che sa ascoltare e 

diventare una confidente per le gioie e i dolori, una presenza importante 

nella vita della mia nipotina. Il giorno prima di partire B mi ha chiesto di 

passare del tempo insieme e ha voluto ripetere, come in un rituale, tutti 

quei gesti che ci hanno unito: i racconti, i giochi, le coccole soprattutto 

tante coccole. E’ stato il suo modo di salutarmi e rendere mentre dolorosa 

la nostra separazione. Come posso non sentire la mancanza della mia 

nipotina e pensare che anch'io possa mancarle molto? Difficile per me, 

adulta,  comprendere le ragioni del diritto naturale e credo sia impossibile 

per B, bambina, non seguire le certezze del suo amore.  

La “zia” 

 


