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Durante le feste di Natale del 2005, sono passata dagli uffici dei Servizi 
sociali del Comune della mia città ed ho chiesto se c’era un bambino che 

avesse bisogno del calore di una casa, per Natale. Avevo già avuto due 

esperienze di affido e in quegli uffici mi conoscevano. L’assistente sociale 

mi ha subito proposto un bambino nato da pochi giorni ed ancora 
ricoverato nel reparto maternità dell’ospedale. La giovane famiglia aveva 

dei problemi. Ho detto di sì con entusiasmo. Mi avrebbero fatto sapere. 

A metà gennaio 2006 mi confermano l’affido. E così due operatrici 

dell’Ufficio minori mi portano a casa Mathias, avvolto in una copertina; mi 

danno alcuni ragguagli sul latte e sugli incontri da fare con i genitori e se 

ne vanno. 

Inizia la nostra vita a due, io e lui… Io sono single. Per fortuna il genitore 

affidatario ha gli stessi diritti di quello naturale o adottivo, per cui ho 
potuto usufruire delle assenze per maternità, per malattia del bambino, 

per allattamento. Ho anche usufruito  degli assegni familiari e delle 

detrazioni fiscali per il minore. 

Qui faccio un inciso. Alla luce di  quello che è successo dopo, mi chiedo:  

se il mondo del lavoro, il mondo economico, in particolare i datori di 
lavoro, hanno ben recepito l’obbligo di concedere i benefici della maternità 

ad un affidatario (che ne può usufruire dal momento in cui il bimbo entra 

in famiglia), per quale motivo presso il Tribunale dei Minori, dove la 

sensibilità al riguardo è maggiore, si stenta così tanto a riconoscere la 

figura dell’affidatario?  

I primi mesi del bambino sono stati molto duri per me, perché lui dormiva 
pochissimo. Voleva solo stare in braccio ed essere cullato. Io avevo 

pochissima autonomia e non riuscivo a riposarmi. Ha cominciato ad essere 

più tranquillo e gioioso dopo quattro mesi. 

Quattro giorni alla settimana, di mattina, alle 10 circa, lo portavo presso 

un luogo neutro del Comune, per l’appuntamento con i genitori (che 

dovevo stare attenta a non incontrare)  e con una educatrice. L’incontro 

durava circa un’ora.  

Si sono svolti circa 250 incontri. Poi sono stati sospesi. Il bambino, 

all’improvviso, non ha più visto i suoi genitori, che lui, ovviamente, 

chiamava mamma e papà, e con cui giocava. Cosa avrà sentito? Aveva 18 

mesi, troppo presto per esprimersi chiaramente. Non ho potuto chiedere 
alle assistenti sociali cosa stesse succedendo, so che avrei avuto risposte 



evasive e facce imbarazzate. Il mio rapporto con loro implicitamente 

prevedeva una mia totale autonomia con il bambino, a patto che non le 

cercassi e non chiedessi niente sul futuro di Mathias.  

Alla luce di quello che è successo, alla luce del dolore che la situazione ha 

provocato al bambino, il mio stare da parte, il mio non chiedere, il mio 
fidarmi dell’operato dei dipendenti dell’ufficio dei Servizi sociali, mi ha 

fatto sentire complice inconsapevole. Per questo ora voglio lottare, per 

non essere sempre complice inconsapevole. 

Fino a che la patria potestà è stata dei genitori naturali, io sono stata, per 

le assistenti sociali, una donna forte, saggia, affidabile, simpatica, amica. 

Quando ero a casa in aspettativa per maternità  e lo portavo al luogo 
neutro, gli educatori che incontravo mi facevano sempre i complimenti per 

come lo crescevo, anche se, per controbilanciare,  non mancavano di dirmi 

che il cuore del bimbo batteva e batterà sempre per la sua vera mamma. 

“Lui”, dicevano, “ha sentito il battito del cuore materno, questo lo segna 
per tutta la vita, il bimbo tende sempre verso di lei, in modo naturale. Tra 

i due si crea un legame indistruttibile.” (!?!) Come sia avvenuto il cambio 

di rotta, che ha portato all’adozione, è molto difficile dirlo. Ho alcune 

perplessità in merito. Ma io non sono mai stata ascoltata da nessuno, e le 

mie perplessità non le ho potute spiegare.  

  

La mia vita con Mathias è stata all’ombra dell’incertezza. 

  

Esempio di incertezza vissuta nel 2006 (il 2007 è stata peggio). Questo mi 

dicevano le assistenti sociali: 

●  Gennaio 2006: “il bimbo resta con te un mese. Il tempo di definire 

alcune cose con la famiglia”. 

●  Marzo: “resterà ancora un altro mese o due. Perché c’è bisogno di 

tenere d’occhio i genitori”.  

●  Maggio: “entro giugno il bimbo si sistema perché altrimenti arriviamo a 

luglio, ed il Tribunale, nei mesi estivi, non emette decisioni”. 

●  Luglio: “tutto slitta a settembre perché ormai il Tribunale ‘chiude’, ma a 

settembre Mathias sarà uno dei primi casi”. – Nel frattempo dovevo 

decidere: gli compro già il lettino o basterà la carrozzina? E il box? 

E il girello? E un seggiolino più grande per l’auto? E un nuovo 

passeggino? E le vacanze? E il mio ritorno al lavoro dopo la 
maternità? E l’eventuale iscrizione all’asilo? E il rinnovo della 



tessera sanitaria provvisoria? RISPOSTE: “non sappiamo, ma tu 

sei in gamba, te la caverai comunque”. –  

●  Ottobre: “non si sa come mai non arriva la decisione del Tribunale. Ma 

è certo che: o ritorna nella sua famiglia d’origine o va in adozione”. 

●  Novembre: “prima di dicembre il Tribunale è obbligato a decidere”. 

●  Feste di Natale 2006: “ormai il Tribunale  ritorna in attività a gennaio, ci 

sentiamo nell’anno nuovo”. 

ecc…ecc… La motivazione era sempre la stessa, ma cosa realmente 

succedesse io non potevo saperlo. 

Come dare stabilità al bambino che viveva una situazione così  precaria? 
La mia soluzione è stata questa: sapere, dentro di me, che non lo avrei 

mai abbandonato, che la mia casa sarebbe comunque sempre stata anche 

la sua e che io ci sarei sempre stata per lui. Sentire dentro di me tutto 

questo non era così scontato, perché gli operatori dei servizi sociali, con le 

loro incertezze, e nel 2008 anche con il loro agire irrispettoso, mi 
mettevano molto alla prova. Ero tentata di bloccare i loro comportamenti, 

ma la loro sicurezza derivava dal sapere che il mio affetto per il bambino 

non mi permetteva di spazientirmi o lamentarmi della situazione. 

Le assistenti sociali non sono mai venute a casa mia, non hanno mai visto 

l’ambiente di Mathias, il suo gatto, i suoi giochi, le persone che mi hanno 
aiutato ad allevarlo (in particolare mio fratello) o che lo hanno tenuto con 

tanta attenzione e affetto (i miei cari amici).  

A novembre 2007, l’assistente sociale mi comunica che un giudice del 

Tribunale dei Minori mi chiamerà in udienza, per parlare del bambino, 

delle sue abitudini e del suo carattere, forse al fine di una possibile 

adozione e per capire quali genitori adottivi sono giusti per lui.  Solo molto 
più tardi saprò che quello doveva essere un incontro previsto per legge, in 

cui io dovevo esprimermi in merito all’adozione,  altro che dare notizie su 

cosa mangia il bambino! 

In fondo tutti hanno usato piccoli e grandi accorgimenti per farmi sentire 

l’anello debole della catena, ma la realtà è che ero l’anello forte nella vita 

di Mathias. Hanno fatto di tutto per stroncare questo fatto, mentre loro 

stessi hanno contribuito a che fosse così. 

Comunque, nei sentimenti, non succede che i rapporti ci sono o non ci 

sono in base a come viene conclusa una pratica. Mathias è un numero per 

le assistenti sociali. Mentre per il Tribunale è un regalo da consegnare a 

una famiglia in attesa. Lui va, inconsapevole, dove lo sbattono, con la sua 

valigina sempre vuota. 



A fine 2007 il Tribunale dei Minori decreta lo stato di adottabilità di 

Mathias. Da quel momento le assistenti sociali cambiano atteggiamento 

verso di me. Non si sono più rese reperibili, niente numeri di cellulari, non 

mi hanno richiamato quando ho lasciato detto di farlo, non hanno reso 
visibili i numeri del loro telefono quando mi hanno comunicato qualcosa. 

Sembrava che per loro non dovessi più esistere. Prima ero una donna 

forte e coraggiosa, dopo…. una persona da cui prendere le distanze. 

A seguito della decisione del Tribunale dei Minori, la responsabile degli 

affidi mi comunica che il bimbo andrà in adozione, e che io incontrerò una 
psicologa del Comune. Ho immaginato fosse per conoscere, e poi 

preparare, il bambino.  

L’incontro con la psicologa, per me che avevo tanto da fare, fra lavoro, 

casa  e bambino, è simpatico ma dispersivo. Lei è molto giovane, i suoi 

dialoghi e i suoi consigli sono molto semplici, quasi ovvi, e per questo 

poco interessanti ai miei occhi. Solo molto più tardi saprò che questi 
colloqui sono stati usati per formulare relazioni di fine affido, inviate al 

Tribunale dei Minori. In queste relazioni (di cui sono venuta a conoscenza 

molti mesi dopo) ero presentata come una persona non adatta a Mathias. 

Non adatta perché troppo legata a lui (“troppo” è facile da dire, difficile da 
smentire). Inoltre ansiosa, perché chiedevo del futuro. E anche, non 

avendo frequentato corsi, probabilmente poco esperta (poco esperta: 

dopo 2 anni di pappe, pannolini, primi sorrisi, primi dentini, svezzamento, 

primi passi, cadute, coccole, malattie dell’infanzia, prime parole, sonni 

beati, bagnetti, asilo, amici, corse, feste, giochi e amore, una vita 

normale… poco esperta).  

Dopo quel primo incontro la psicologa vuole rivedermi. Ci vediamo quattro 

o cinque volte, parliamo di niente, cerco di essere simpatica pensando al 

bambino. Forse è meglio non lamentarsi, subodoro che c’è qualcosa che 

non va. La psicologa vuole sapere di me, ma quando le chiedo se sa 
qualcosa di Mathias mi dice che lei è solo la psicologa, non lo conosce e 

non sa del suo futuro. Le chiedo, visto che è nel ramo, se ha esperienza di 

come avviene il passaggio dalla famiglia affidataria a quella adottiva. Mi 

dice che di solito la famiglia affidataria fa conoscenza con quella adottiva e 

la incontra alcune volte per far abituare il bambino. Poi, se l’affidatario 
regge la difficile situazione, può chiedere alla famiglia adottiva di risentirla 

ed insieme accordarsi su quando vedere il bambino. Di solito a Natale e a 

Pasqua, oppure più spesso. E mi chiede: “Ma lei se la sente di fare tutto 

questo?” “Come posso non sentirmela, certo che sì.” 

Un giorno di fine gennaio 2008, mi telefona un’assistente sociale tornata 
da poco dalla maternità (che l’abbia resa più insensibile?). Mi dice che 

deve venire a casa mia un’educatrice al fine di far credere al bambino che 

è una mia amica, così lui si fiderà di lei quando inizieranno gli incontri con 

la famiglia adottiva. Colgo l’occasione per chiederle quanto dureranno 

questi incontri, ma lei non lo sa. Le pare di ricordare che per una bimba di 



cinque anni sono durati un mese. Ovviamente continuo a credere di poter 

conoscere i genitori ed essere presente agli incontri: io sono la persona 

più importante per lui, chi, se non io, può condurlo verso di loro senza 

scossoni? Povera illusa. Povero dolce, inconsapevole Mathias. In quei 
giorni lo osservo mentre gira per casa con la sua aria giuliva e il suo 

sguardo birichino, padrone dei suoi spazi, sicuro della mia presenza. Mi 

chiedo come farà, dopo, senza tutti i suoi riferimenti. Di notte mi 

chiamerà. 

L’educatrice preposta viene a casa mia ai primi di febbraio 2008. Rimango 
colpita dalla sua freddezza. Sorride solo a Mathias, io non esisto. Sarà lei a 

occuparsi degli incontri con gli adottivi. 

Tre giorni dopo mi comunica, con il suo cellulare senza numero (ma che 

paura hanno, penso), che quel giorno prenderà il bambino dall’asilo, nel 

primo pomeriggio, per portarlo nei locali del luogo neutro al fine di 

parlargli della nuova famiglia e dirgli che se ne andrà via da me. Quando 
lo vado a riprendere le chiedo quando incontrerò la famiglia adottiva. Non 

lo sa. Le dico che mi sembra un po’ impossibile che non sappia niente e 

aggiungo che mi sento trattata come se mi fossi comportata male. 

Aggiungo: “Non è che pensate di non farmi conoscere la nuova famiglia? 
Cosa volete, che vada a conoscere la famiglia naturale?” RISPOSTA: “Per 

me puoi fare cosa vuoi.” 

Queste sono risposte importantissime, che fanno aprire gli occhi. Ho 

capito che per loro ero già morta, e come tale non servivo più. Non 

rivestivo più nessun ruolo: ero uno spettro a cui non è  importante dire 

nulla. 

Quella sera Mathias ha la sua prima crisi di panico. E’ avvenuta così: 
dormiva già da più di un’ora quando si sveglia e comincia a fare un pianto 

lungo, isterico e poi lamentoso, singhiozzante, straziante, come un 

animale ferito a morte. Ha gli occhi semichiusi ed è come in trance. Non si 

calma e non apre gli occhi neanche se lo scuoto o se lo faccio camminare. 

Se lo accarezzo mi graffia, mi tira i capelli con rabbia e mi allontana.  
Finalmente quando gli faccio accarezzare il gatto, smette di piangere. E 

come se niente fosse, comincia a ridere e a giocare. In quel momento 

sembra non si ricordi di niente. Rimango molto colpita. 

Il giorno dopo, mi telefona un’altra assistente sociale e mi chiede di 

passare dal suo ufficio. Mi vuole leggere una parte del decreto di 
adottabilità  emesso dal Tribunale dei Minori.  Mi dice che sarà presente 

anche la psicologa. Incautamente rispondo: “Non è il momento di farmi 

analizzare da una ragazzina.” Altro che ragazzina, la sua relazione 

tenderà  a stroncare tutto il mio operato. 

  



Nel decreto di cui parla l’assistente, è prevista la gradualità  del passaggio 

fra l’affidataria e la nuova famiglia. L’assistente sociale, alla luce di ciò, 

pur con tono prudente, prevede che incontrerò  la futura famiglia adottiva. 

Ho già pensato a questa famiglia, a cosa raccomandare riguardo a 
Mathias, e come parlare assieme in tutta amicizia, come scambiarci 

indirizzi e numeri di telefono. 

L’educatrice preposta incontra ancora Mathias due volte, da sola. Lo va a 

prendere all’asilo. Mi avvisa sempre all’ultimo momento in quali orari 

andarlo a riprendere. Non ho il suo cellulare e non posso rintracciarla in 
caso di impedimenti. Ha un atteggiamento di completo comando. Queste 

situazioni, che ho vissuto, non ho potuto comunicarle a nessuno. E poi 

sono così inverosimili che nessuno mi avrebbe creduto. L’educatrice alza il 

telefono e dispone, mentre io faccio i salti mortali per essere sempre a 

posto e presente, in qualsiasi momento si faccia viva.  Lei sa tutto di me, 

io non conosco neppure il suo cognome.  

Davvero ho accettato tutto per Mathias, per avere la possibilità di 

incontrare i suoi genitori adottivi. In un’altra situazione mai una persona 

con un simile atteggiamento sarebbe entrata nella mia vita. Mancando di 

rispetto a me hanno mancato di rispetto anche a Mathias, perché io in 
quel momento ero la sua mamma.  E sicuramente, nel suo cuore, lo sono 

stata ancora per un bel po’.  

Non ho mai incontrato la famiglia adottiva, pare che sia stata la famiglia 

stessa a non volermi conoscere e a considerare più sano per il bambino 

che lui non mi vedesse più. Ma se la famiglia adottiva non si pone il 

problema dei sentimenti di Mathias e del suo passato, che tipo di 
sensibilità ha? Sicuramente ha grandi paure, che esorcizzerà negando le 

cose e le persone. 

Però non conosco la realtà, per cui posso sperare che non sia così e che i 

suoi genitori siano grandi persone. Il coraggio è tipico delle grandi 

persone, la paura no. 

Nella tarda mattinata di venerdì, siamo a metà febbraio 2008, mi viene 

comunicato che nel pomeriggio avverrà il primo incontro del bambino con i 
futuri genitori. I Servizi hanno scelto l’unico giorno in cui, in quel periodo, 

lavoravo fino a tardi e questo loro lo sapevano. Quali altre attenzioni 

avranno avuto? Nelle relazioni consegnate al Tribunale dei Minori hanno 

riferito che sono stati costretti ad incontrare i genitori sempre in luoghi 
diversi per paura di miei appostamenti. Da ciò posso immaginare che idea 

possono essersi fatta di me questi genitori. Invece di conoscerci e 

stimarci! Perché sono stata così fiduciosa fino alla fine? 

Quel venerdì, all’ora di pranzo, riesco ugualmente ad avere mezz’ora di 

tempo per andare a casa e prendere il più bel completino di Mathias, e poi 

andare all’asilo per chiedere alla maestra di metterglielo: volevo che il 



bambino fosse bellissimo per il primo incontro. Anche se non ce ne 

sarebbe stato bisogno, perché lui era bello sempre: riccioli d’oro, manine 

paffute, portamento altero, occhi scuri vivacissimi, vocina irresistibile. 

All’asilo mi sfogo con la maestra e le dico che il Comune non mi ha ancora 
chiarito come avverranno gli incontri, e che mi dicono tutto all’ultimo 

momento. Premetto che le maestre dell’asilo comunale mi sono sempre 

state ostili. Mi hanno sempre un po’ deriso. Ma siccome trovo questo loro 

atteggiamento assurdo, ho sempre fatto finta di niente. In quel momento 
però avevo bisogno di un supporto. Ho capito solo alla fine che loro 

agivano in accordo non con me, ma con i servizi sociali, e hanno fatto così 

non solo per il caso di Mathias. (solo molto tempo dopo ho letto la loro 

relazione al Tribunale dei Minori, dove parlavano di un bambino che stava 
sempre male perché non lo sapevo nutrire!! Proprio Mathias che era un 

fiore! Ho pianto su queste relazioni). 

Quella sera, verso le 23, il bambino ha una delle sue più brutte crisi di 

panico. Passa di colpo dal sonno a questo pianto lungo e disperato. Ormai 

so che è una crisi che dura circa venti minuti. L’inizio di quella crisi l’ho 

filmato, per far vedere il video alle assistenti sociali e al pediatra. Poi ho 
smesso per poterlo consolare. Ma dal video si vede bene come, pur 

continuando a piangere disperato, invece di chiedere di essere consolato 

allontana la mia mano e prova un senso di repulsione quando lo 

abbraccio. Dopo mi graffia e mi tira i capelli con rabbia inaudita, 
stringendo i denti e sforzandosi di farmi male. Ed è lì che mi sono 

ricordata che in quelle sere mi diceva: “Aia, brutta”. (Lui mi chiamava a 

volte mamma a volte Aia). 

Quando ho aperto la porta di casa, decisa a portarlo al Pronto soccorso, si 

è calmato. E, come le altre volte, è ritornato subito carino e affettuoso, 

con una gran voglia di giocare. 

La mattina dopo telefono ai Servizi sociali, intenzionata a parlare delle sue 
crisi e a chiedere che usino dei metodi più morbidi per allontanarlo da me 

(cosa gli avranno mai detto?). Chi mi risponde dice che non c’è nessuna 

operatrice disponibile. Lascio detto di chiamarmi. 

Al martedì nessuno mi ha ancora chiamato. Ritelefono e ancora mi 

rispondono che non c’è nessuno. Decido di andare di persona. 

Allo sportello del servizio una ragazza mi conferma che nessuno è 

disponibile per parlarmi. Allora mi siedo e aspetto. 

Trenta secondi dopo arriva la responsabile e mi chiede cosa succede. Io 

rispondo che lo chiedo a lei cosa sta succedendo. Mi dice che non sa 
niente, perché gli affidi li cura un’altra persona, che è malata. Chiedo di 

parlare con chi cura le adozioni. Mi risponde che non sa, non è aggiornata 

(ed è la responsabile).  



Le racconto delle brutte crisi di Mathias. A questo punto mi aspetto un po’ 

d’interesse. Invece mi risponde che non ha tempo per parlare di queste 

cose. Le dico che queste sono cose importanti e che non trovo mai 

nessuno per parlarne e che non ho numeri di telefono. A questo punto la 
mia interlocutrice cambia espressione. E quando mi risponde (urlando per 

farsi sentire da altre addette): “Io non tollero che tu vieni qua con questo 

tono” mi sono sentita persa. Il cappio si stava stringendo. Ho pensato che 

anche la mia preoccupazione per Mathias dava fastidio. Ma non si trattava 
di quello, era molto di più. In realtà tutto era già stato deciso. Il dolore, 

presente e futuro di Mathias, lo avevano già messo in conto. Ed io, da quel 

momento, non rivestivo per loro il minimo interesse e non provocavo il 

minimo timore, dovevo semplicemente andarmene. 

Mi liquida dicendo di ritornare l’indomani alle 12,30, quando avrà  tempo 

di ascoltarmi. 

Ho pensato che in condizioni normali mai una persona simile avrebbe 
avuto l’occasione di trattarmi così. Però c’è Mathias di mezzo, che ne ha 

già viste di tutti i colori. 

L’indomani, la responsabile del servizio minori  mi accoglie con un gran 

sorriso e mi chiede amabilmente di raccontarle tutto. Io, rinfrancata, le 

racconto tutto, come si fa con una persona che può decidere della tua 

sorte. Ed è lì, alla presenza di un’educatrice testimone, che mi spiega che 
non conoscerò la famiglia adottiva e il bambino se ne andrà e non lo vedrò 

mai più. Che importanza ha come mi sento io, tanto per lei sono già 

defunta da un pezzo. In quanto a Mathias pare che in questo modo lei gli 

stia facendo un favore. In tutta la conversazione mantiene una fermezza 
di ferro, salvo commuoversi, con le lacrime agli occhi, quando accenna a 

sua nonna, il suo grande affetto scomparso: appunto, le dico, io posso 

essere la zia, la nonna di Mathias, (perché farla scomparire?). Viene al 

dunque. Mi dice che, dopo il dialogo del giorno prima, ha telefonato in 
Tribunale e, d’accordo con il Giudice, ha deciso di portar via Mathias al più 

presto, l’indomani. Quindi, l’indomani mattina lo preleveranno dall’asilo e 

lo porteranno via, per sempre. Nella sua freddezza ha anche pianificato 

che avrei portato il bambino all’asilo e poi sarei andata a lavorare, come 

se niente fosse. Le rispondo che il bambino l’indomani resta a casa. 
Replica allarmata: “Ma come, tu devi portarlo all’asilo”. Non contempla la 

possibilità di venirlo a prendere a casa mia, perché per lei Mathias non ha 

neanche più una casa. 

Infine osservo che il bambino ha avuto solo un incontro con i genitori 

adottivi, il venerdì 15 e mi sembra poco. Lei meravigliata mi dice: “Ma 
come non lo sai? Lui ha visto i genitori anche lunedì, martedì  e oggi. Non 

te l’hanno detto?” “In questi giorni ha visto i genitori? Ma all’asilo mi 

hanno detto di no. Chi doveva dirmi degli incontri?” Risponde: “Oh, scusa, 

doveva dirtelo l’assistente sociale che è malata.” “Così se non passavo di 

qua lo portavate via dall’asilo senza che io lo sapessi?” “Devi capire, è una 



prassi, è meglio per il bambino. Comunque mi dispiace veramente molto 

che nessuno ti abbia informato degli incontri, ti chiedo scusa per questo.” 

Se in questa storia ci fossi solo io, mi sentirei ‘cornuta e maziata’. Ma c’è 

anche un bambino, ed è il pensiero di lui che mi provoca sofferenza e 

dispiacere.  

Uscita dall’ufficio minori vado subito all’asilo per poter portare a casa 
Mathias, e abbracciarlo un po’, ma all’asilo mi dicono che il bambino è 

stato prelevato alla mattina e ritorna nel pomeriggio tardi. Ma davvero la 

maestra, ieri, non sapeva che il bambino sarebbe stato via tutto il giorno 

seguente? Ed io che raccontavo a lei le mie perplessità!  

Torno all’asilo più tardi, per prenderlo, e proprio in quel momento 

l’educatrice lo sta riportando indietro ‘dalla gita’. Le dico: “Ma 
complimenti. Per tutto.” Abbassa lo sguardo e fila via. E pensare che ha 

una bambina dell’età di Mathias! 

Il giorno dopo, alle 12,15, come d’accordo, sono venute le due operatrici 

sociali a prendere il mio piccolino (l’assistente sempre malata e l’altra a 

cui dedicare le crisi di panico). Grandi sorrisi e un caldo abbraccio per me. 

L’ultima frase che ho detto a Mathias è stata “ciao Mathias”, io dal 

terrazzo di casa e lui sotto, in braccio a una di loro.  Lui, con il suo 
piumino bianco e il suo berrettino azzurro, mi ha guardato serio. Lo so che 

in quel momento ha capito. 

  

Non si meritava tutto questo.  

  

  

 


