SULL'ALLONTANAMENTO DI MATHIAS

Daniela Assembri

Durante le feste di Natale del 2005, sono passata dagli uffici dei Servizi
sociali del Comune della mia citta ed ho chiesto se c’era un bambino che
avesse bisogno del calore di una casa, per Natale. Avevo gia avuto due
esperienze di affido e in quegli uffici mi conoscevano. L’assistente sociale
mi ha subito proposto un bambino nato da pochi giorni ed ancora
ricoverato nel reparto maternita dell’'ospedale. La giovane famiglia aveva
dei problemi. Ho detto di si con entusiasmo. Mi avrebbero fatto sapere.

A meta gennaio 2006 mi confermano I'affido. E cosi due operatrici
dell’Ufficio minori mi portano a casa Mathias, avvolto in una copertina; mi
danno alcuni ragguagli sul latte e sugli incontri da fare con i genitori e se
ne vanno.

Inizia la nostra vita a due, io e lui... Io sono single. Per fortuna il genitore
affidatario ha gli stessi diritti di quello naturale o adottivo, per cui ho
potuto usufruire delle assenze per maternita, per malattia del bambino,
per allattamento. Ho anche usufruito degli assegni familiari e delle
detrazioni fiscali per il minore.

Qui faccio un inciso. Alla luce di quello che & successo dopo, mi chiedo:
se il mondo del lavoro, il mondo economico, in particolare i datori di
lavoro, hanno ben recepito I'obbligo di concedere i benefici della maternita
ad un affidatario (che ne puo usufruire dal momento in cui il bimbo entra
in famiglia), per quale motivo presso il Tribunale dei Minori, dove la
sensibilita al riguardo € maggiore, si stenta cosi tanto a riconoscere la
figura dell’affidatario?

I primi mesi del bambino sono stati molto duri per me, perché lui dormiva
pochissimo. Voleva solo stare in braccio ed essere cullato. Io avevo
pochissima autonomia e non riuscivo a riposarmi. Ha cominciato ad essere
piu tranquillo e gioioso dopo quattro mesi.

Quattro giorni alla settimana, di mattina, alle 10 circa, lo portavo presso
un luogo neutro del Comune, per |‘appuntamento con i genitori (che
dovevo stare attenta a non incontrare) e con una educatrice. L'incontro
durava circa un’ora.

Si sono svolti circa 250 incontri. Poi sono stati sospesi. Il bambino,
all'improvviso, non ha piu visto i suoi genitori, che lui, ovviamente,
chiamava mamma e papa, e con cui giocava. Cosa avra sentito? Aveva 18
mesi, troppo presto per esprimersi chiaramente. Non ho potuto chiedere
alle assistenti sociali cosa stesse succedendo, so che avrei avuto risposte



evasive e facce imbarazzate. Il mio rapporto con loro implicitamente
prevedeva una mia totale autonomia con il bambino, a patto che non le
cercassi e non chiedessi niente sul futuro di Mathias.

Alla luce di quello che & successo, alla luce del dolore che la situazione ha
provocato al bambino, il mio stare da parte, il mio non chiedere, il mio
fidarmi dell’operato dei dipendenti dell’ufficio dei Servizi sociali, mi ha
fatto sentire complice inconsapevole. Per questo ora voglio lottare, per
non essere sempre complice inconsapevole.

Fino a che la patria potesta € stata dei genitori naturali, io sono stata, per
le assistenti sociali, una donna forte, saggia, affidabile, simpatica, amica.
Quando ero a casa in aspettativa per maternita e lo portavo al luogo
neutro, gli educatori che incontravo mi facevano sempre i complimenti per
come lo crescevo, anche se, per controbilanciare, non mancavano di dirmi
che il cuore del bimbo batteva e battera sempre per la sua vera mamma.
“Lui”, dicevano, “ha sentito il battito del cuore materno, questo lo segna
per tutta la vita, il bimbo tende sempre verso di lei, in modo naturale. Tra
i due si crea un legame indistruttibile.” (1?!) Come sia avvenuto il cambio
di rotta, che ha portato all’adozione, € molto difficile dirlo. Ho alcune
perplessita in merito. Ma io non sono mai stata ascoltata da nessuno, e le
mie perplessita non le ho potute spiegare.

La mia vita con Mathias e stata all’'ombra dell’incertezza.

Esempio di incertezza vissuta nel 2006 (il 2007 e stata peggio). Questo mi
dicevano le assistenti sociali:

e Gennaio 2006: "il bimbo resta con te un mese. Il tempo di definire
alcune cose con la famiglia”.

e Marzo: “restera ancora un altro mese o due. Perché c’é bisogno di
tenere d’occhio i genitori”.

e Maggio: “entro giugno il bimbo si sistema perché altrimenti arriviamo a
luglio, ed il Tribunale, nei mesi estivi, non emette decisioni”.

e Luglio: “tutto slitta a settembre perché ormai il Tribunale ‘chiude’, ma a
settembre Mathias sara uno dei primi casi”. - Nel frattempo dovevo
decidere: gli compro gia il lettino o bastera la carrozzina? E il box?
E il girello? E un seggiolino piu grande per I'auto? E un nuovo
passeggino? E le vacanze? E il mio ritorno al lavoro dopo la
maternita? E I'’eventuale iscrizione all’asilo? E il rinnovo della



tessera sanitaria provvisoria? RISPOSTE: “non sappiamo, ma tu
sei in gamba, te la caverai comunque”. -

e OQOttobre: “non si sa come mai non arriva la decisione del Tribunale. Ma
e certo che: o ritorna nella sua famiglia d’origine o va in adozione”.

e Novembre: “prima di dicembre il Tribunale € obbligato a decidere”.

e Feste di Natale 2006: “ormai il Tribunale ritorna in attivita a gennaio, ci
sentiamo nell’anno nuovo”.

ecc...ecc... La motivazione era sempre la stessa, ma cosa realmente
succedesse io non potevo saperlo.

Come dare stabilita al bambino che viveva una situazione cosi precaria?
La mia soluzione & stata questa: sapere, dentro di me, che non lo avrei
mai abbandonato, che la mia casa sarebbe comunque sempre stata anche
la sua e che io ci sarei sempre stata per lui. Sentire dentro di me tutto
questo non era cosi scontato, perché gli operatori dei servizi sociali, con le
loro incertezze, e nel 2008 anche con il loro agire irrispettoso, mi
mettevano molto alla prova. Ero tentata di bloccare i loro comportamenti,
ma la loro sicurezza derivava dal sapere che il mio affetto per il bambino
non mi permetteva di spazientirmi o lamentarmi della situazione.

Le assistenti sociali non sono mai venute a casa mia, non hanno mai visto
I'ambiente di Mathias, il suo gatto, i suoi giochi, le persone che mi hanno
aiutato ad allevarlo (in particolare mio fratello) o che lo hanno tenuto con
tanta attenzione e affetto (i miei cari amici).

A novembre 2007, |'assistente sociale mi comunica che un giudice del
Tribunale dei Minori mi chiamera in udienza, per parlare del bambino,
delle sue abitudini e del suo carattere, forse al fine di una possibile
adozione e per capire quali genitori adottivi sono giusti per lui. Solo molto
piu tardi sapro che quello doveva essere un incontro previsto per legge, in
cui io dovevo esprimermi in merito all’adozione, altro che dare notizie su
cosa mangia il bambino!

In fondo tutti hanno usato piccoli e grandi accorgimenti per farmi sentire
I'anello debole della catena, ma la realta € che ero I'anello forte nella vita
di Mathias. Hanno fatto di tutto per stroncare questo fatto, mentre loro
stessi hanno contribuito a che fosse cosi.

Comunque, nei sentimenti, non succede che i rapporti ci sono o non ci
sono in base a come viene conclusa una pratica. Mathias &€ un numero per
le assistenti sociali. Mentre per il Tribunale € un regalo da consegnare a
una famiglia in attesa. Lui va, inconsapevole, dove lo sbattono, con la sua
valigina sempre vuota.



A fine 2007 il Tribunale dei Minori decreta lo stato di adottabilita di
Mathias. Da quel momento le assistenti sociali cambiano atteggiamento
verso di me. Non si sono piu rese reperibili, niente numeri di cellulari, non
mi hanno richiamato quando ho lasciato detto di farlo, non hanno reso
visibili i numeri del loro telefono quando mi hanno comunicato qualcosa.
Sembrava che per loro non dovessi piu esistere. Prima ero una donna
forte e coraggiosa, dopo.... una persona da cui prendere le distanze.

A seguito della decisione del Tribunale dei Minori, la responsabile degli
affidi mi comunica che il bimbo andra in adozione, e che io incontrerd una
psicologa del Comune. Ho immaginato fosse per conoscere, e poi
preparare, il bambino.

L'incontro con la psicologa, per me che avevo tanto da fare, fra lavoro,
casa e bambino, & simpatico ma dispersivo. Lei &€ molto giovane, i suoi
dialoghi e i suoi consigli sono molto semplici, quasi ovvi, e per questo
poco interessanti ai miei occhi. Solo molto piu tardi sapro che questi
colloqui sono stati usati per formulare relazioni di fine affido, inviate al
Tribunale dei Minori. In queste relazioni (di cui sono venuta a conoscenza
molti mesi dopo) ero presentata come una persona non adatta a Mathias.
Non adatta perché troppo legata a lui (“troppo” € facile da dire, difficile da
smentire). Inoltre ansiosa, perché chiedevo del futuro. E anche, non
avendo frequentato corsi, probabilmente poco esperta (poco esperta:
dopo 2 anni di pappe, pannolini, primi sorrisi, primi dentini, svezzamento,
primi passi, cadute, coccole, malattie dellinfanzia, prime parole, sonni
beati, bagnetti, asilo, amici, corse, feste, giochi e amore, una vita
normale... poco esperta).

Dopo quel primo incontro la psicologa vuole rivedermi. Ci vediamo quattro
0 cinque volte, parliamo di niente, cerco di essere simpatica pensando al
bambino. Forse € meglio non lamentarsi, subodoro che c’€ qualcosa che
non va. La psicologa vuole sapere di me, ma quando le chiedo se sa
qualcosa di Mathias mi dice che lei € solo la psicologa, non lo conosce e
non sa del suo futuro. Le chiedo, visto che & nel ramo, se ha esperienza di
come avviene il passaggio dalla famiglia affidataria a quella adottiva. Mi
dice che di solito la famiglia affidataria fa conoscenza con quella adottiva e
la incontra alcune volte per far abituare il bambino. Poi, se I'affidatario
regge la difficile situazione, puo chiedere alla famiglia adottiva di risentirla
ed insieme accordarsi su quando vedere il bambino. Di solito a Natale e a
Pasqua, oppure piu spesso. E mi chiede: “Ma lei se la sente di fare tutto
questo?” “Come posso non sentirmela, certo che si.”

Un giorno di fine gennaio 2008, mi telefona un’assistente sociale tornata
da poco dalla maternita (che I'abbia resa piu insensibile?). Mi dice che
deve venire a casa mia un’educatrice al fine di far credere al bambino che
€ una mia amica, cosi lui si fidera di lei quando inizieranno gli incontri con
la famiglia adottiva. Colgo l|'occasione per chiederle quanto dureranno
questi incontri, ma lei non lo sa. Le pare di ricordare che per una bimba di



cinque anni sono durati un mese. Ovviamente continuo a credere di poter
conoscere i genitori ed essere presente agli incontri: io sono la persona
piu importante per lui, chi, se non io, pudo condurlo verso di loro senza
scossoni? Povera illusa. Povero dolce, inconsapevole Mathias. In quei
giorni lo osservo mentre gira per casa con la sua aria giuliva e il suo
sguardo birichino, padrone dei suoi spazi, sicuro della mia presenza. Mi
chiedo come fara, dopo, senza tutti i suoi riferimenti. Di notte mi
chiamera.

L'educatrice preposta viene a casa mia ai primi di febbraio 2008. Rimango
colpita dalla sua freddezza. Sorride solo a Mathias, io non esisto. Sara lei a
occuparsi degli incontri con gli adottivi.

Tre giorni dopo mi comunica, con il suo cellulare senza numero (ma che
paura hanno, penso), che quel giorno prendera il bambino dall’asilo, nel
primo pomeriggio, per portarlo nei locali del luogo neutro al fine di
parlargli della nuova famiglia e dirgli che se ne andra via da me. Quando
lo vado a riprendere le chiedo quando incontrero la famiglia adottiva. Non
lo sa. Le dico che mi sembra un po’ impossibile che non sappia niente e
aggiungo che mi sento trattata come se mi fossi comportata male.
Aggiungo: “Non e che pensate di non farmi conoscere la nuova famiglia?
Cosa volete, che vada a conoscere la famiglia naturale?” RISPOSTA: “Per
me puoi fare cosa vuoi.”

Queste sono risposte importantissime, che fanno aprire gli occhi. Ho
capito che per loro ero gia morta, e come tale non servivo piu. Non
rivestivo piu nessun ruolo: ero uno spettro a cui non € importante dire
nulla.

Quella sera Mathias ha la sua prima crisi di panico. E’ avvenuta cosi:
dormiva gia da piu di un’ora quando si sveglia e comincia a fare un pianto
lungo, isterico e poi lamentoso, singhiozzante, straziante, come un
animale ferito a morte. Ha gli occhi semichiusi ed € come in trance. Non si
calma e non apre gli occhi neanche se lo scuoto o se lo faccio camminare.
Se lo accarezzo mi graffia, mi tira i capelli con rabbia e mi allontana.
Finalmente quando gli faccio accarezzare il gatto, smette di piangere. E
come se niente fosse, comincia a ridere e a giocare. In quel momento
sembra non si ricordi di niente. Rimango molto colpita.

Il giorno dopo, mi telefona un’altra assistente sociale e mi chiede di
passare dal suo ufficio. Mi vuole leggere una parte del decreto di
adottabilita emesso dal Tribunale dei Minori. Mi dice che sara presente
anche la psicologa. Incautamente rispondo: “Non € il momento di farmi
analizzare da una ragazzina.” Altro che ragazzina, la sua relazione
tendera a stroncare tutto il mio operato.



Nel decreto di cui parla I'assistente, € prevista la gradualita del passaggio
fra I'affidataria e la nuova famiglia. L'assistente sociale, alla luce di cio,
pur con tono prudente, prevede che incontrerd la futura famiglia adottiva.
Ho gia pensato a questa famiglia, a cosa raccomandare riguardo a
Mathias, e come parlare assieme in tutta amicizia, come scambiarci
indirizzi e numeri di telefono.

L’educatrice preposta incontra ancora Mathias due volte, da sola. Lo va a
prendere all’asilo. Mi avvisa sempre all’'ultimo momento in quali orari
andarlo a riprendere. Non ho il suo cellulare e non posso rintracciarla in
caso di impedimenti. Ha un atteggiamento di completo comando. Queste
situazioni, che ho vissuto, non ho potuto comunicarle a nessuno. E poi
sono cosi inverosimili che nessuno mi avrebbe creduto. L'educatrice alza il
telefono e dispone, mentre io faccio i salti mortali per essere sempre a
posto e presente, in qualsiasi momento si faccia viva. Lei sa tutto di me,
io non conosco neppure il suo cognome.

Davvero ho accettato tutto per Mathias, per avere la possibilita di
incontrare i suoi genitori adottivi. In un’altra situazione mai una persona
con un simile atteggiamento sarebbe entrata nella mia vita. Mancando di
rispetto a me hanno mancato di rispetto anche a Mathias, perché io in
guel momento ero la sua mamma. E sicuramente, nel suo cuore, lo sono
stata ancora per un bel po’.

Non ho mai incontrato la famiglia adottiva, pare che sia stata la famiglia
stessa a non volermi conoscere e a considerare piu sano per il bambino
che lui non mi vedesse piu. Ma se la famiglia adottiva non si pone il
problema dei sentimenti di Mathias e del suo passato, che tipo di
sensibilita ha? Sicuramente ha grandi paure, che esorcizzera negando le
cose e le persone.

Pero non conosco la realta, per cui posso sperare che non sia cosi € che i
suoi genitori siano grandi persone. Il coraggio e tipico delle grandi
persone, la paura no.

Nella tarda mattinata di venerdi, siamo a meta febbraio 2008, mi viene
comunicato che nel pomeriggio avverra il primo incontro del bambino con i
futuri genitori. I Servizi hanno scelto I'unico giorno in cui, in quel periodo,
lavoravo fino a tardi e questo loro lo sapevano. Quali altre attenzioni
avranno avuto? Nelle relazioni consegnate al Tribunale dei Minori hanno
riferito che sono stati costretti ad incontrare i genitori sempre in luoghi
diversi per paura di miei appostamenti. Da cid0 posso immaginare che idea
possono essersi fatta di me questi genitori. Invece di conoscerci e
stimarci! Perché sono stata cosi fiduciosa fino alla fine?

Quel venerdi, all'ora di pranzo, riesco ugualmente ad avere mezz'ora di
tempo per andare a casa e prendere il piu bel completino di Mathias, e poi
andare all’asilo per chiedere alla maestra di metterglielo: volevo che il



bambino fosse bellissimo per il primo incontro. Anche se non ce ne
sarebbe stato bisogno, perché lui era bello sempre: riccioli d’'oro, manine
paffute, portamento altero, occhi scuri vivacissimi, vocina irresistibile.
All’asilo mi sfogo con la maestra e le dico che il Comune non mi ha ancora
chiarito come avverranno gli incontri, e che mi dicono tutto all’ultimo
momento. Premetto che le maestre dell’asilo comunale mi sono sempre
state ostili. Mi hanno sempre un po’ deriso. Ma siccome trovo questo loro
atteggiamento assurdo, ho sempre fatto finta di niente. In quel momento
perd avevo bisogno di un supporto. Ho capito solo alla fine che loro
agivano in accordo non con me, ma con i servizi sociali, e hanno fatto cosi
non solo per il caso di Mathias. (solo molto tempo dopo ho letto la loro
relazione al Tribunale dei Minori, dove parlavano di un bambino che stava
sempre male perché non lo sapevo nutrire!! Proprio Mathias che era un
fiore! Ho pianto su queste relazioni).

Quella sera, verso le 23, il bambino ha una delle sue piu brutte crisi di
panico. Passa di colpo dal sonno a questo pianto lungo e disperato. Ormai
so che & una crisi che dura circa venti minuti. L'inizio di quella crisi I'ho
filmato, per far vedere il video alle assistenti sociali e al pediatra. Poi ho
smesso per poterlo consolare. Ma dal video si vede bene come, pur
continuando a piangere disperato, invece di chiedere di essere consolato
allontana la mia mano e prova un senso di repulsione quando lo
abbraccio. Dopo mi graffia e mi tira i capelli con rabbia inaudita,
stringendo i denti e sforzandosi di farmi male. Ed & Ii che mi sono
ricordata che in quelle sere mi diceva: “Aia, brutta”. (Lui mi chiamava a
volte mamma a volte Aia).

Quando ho aperto la porta di casa, decisa a portarlo al Pronto soccorso, si
e calmato. E, come le altre volte, e ritornato subito carino e affettuoso,
con una gran voglia di giocare.

La mattina dopo telefono ai Servizi sociali, intenzionata a parlare delle sue
crisi e a chiedere che usino dei metodi piu morbidi per allontanarlo da me
(cosa gli avranno mai detto?). Chi mi risponde dice che non c’€ nessuna
operatrice disponibile. Lascio detto di chiamarmi.

Al martedi nessuno mi ha ancora chiamato. Ritelefono e ancora mi
rispondono che non c’e€ nessuno. Decido di andare di persona.

Allo sportello del servizio una ragazza mi conferma che nessuno €
disponibile per parlarmi. Allora mi siedo e aspetto.

Trenta secondi dopo arriva la responsabile e mi chiede cosa succede. Io
rispondo che lo chiedo a lei cosa sta succedendo. Mi dice che non sa
niente, perché gli affidi li cura un‘altra persona, che € malata. Chiedo di
parlare con chi cura le adozioni. Mi risponde che non sa, non € aggiornata
(ed € la responsabile).



Le racconto delle brutte crisi di Mathias. A questo punto mi aspetto un po’
d’interesse. Invece mi risponde che non ha tempo per parlare di queste
cose. Le dico che queste sono cose importanti e che non trovo mai
nessuno per parlarne e che non ho numeri di telefono. A questo punto la
mia interlocutrice cambia espressione. E quando mi risponde (urlando per
farsi sentire da altre addette): “Io non tollero che tu vieni qua con questo
tono” mi sono sentita persa. Il cappio si stava stringendo. Ho pensato che
anche la mia preoccupazione per Mathias dava fastidio. Ma non si trattava
di quello, era molto di piu. In realta tutto era gia stato deciso. Il dolore,
presente e futuro di Mathias, lo avevano gia messo in conto. Ed io, da quel
momento, non rivestivo per loro il minimo interesse e non provocavo il
minimo timore, dovevo semplicemente andarmene.

Mi liquida dicendo di ritornare lI'indomani alle 12,30, quando avra tempo
di ascoltarmi.

Ho pensato che in condizioni normali mai una persona simile avrebbe
avuto l‘occasione di trattarmi cosi. Pero c’€ Mathias di mezzo, che ne ha
gia viste di tutti i colori.

L'indomani, la responsabile del servizio minori mi accoglie con un gran
sorriso e mi chiede amabilmente di raccontarle tutto. Io, rinfrancata, le
racconto tutto, come si fa con una persona che pu0 decidere della tua
sorte. Ed e Ii, alla presenza di un’educatrice testimone, che mi spiega che
non conoscero la famiglia adottiva e il bambino se ne andra e non lo vedro
mai piu. Che importanza ha come mi sento io, tanto per lei sono gia
defunta da un pezzo. In quanto a Mathias pare che in questo modo lei gli
stia facendo un favore. In tutta la conversazione mantiene una fermezza
di ferro, salvo commuoversi, con le lacrime agli occhi, quando accenna a
sua nonna, il suo grande affetto scomparso: appunto, le dico, io posso
essere la zia, la nonna di Mathias, (perché farla scomparire?). Viene al
dunque. Mi dice che, dopo il dialogo del giorno prima, ha telefonato in
Tribunale e, d'accordo con il Giudice, ha deciso di portar via Mathias al piu
presto, lI'indomani. Quindi, I'indomani mattina lo preleveranno dall’asilo e
lo porteranno via, per sempre. Nella sua freddezza ha anche pianificato
che avrei portato il bambino all’asilo e poi sarei andata a lavorare, come
se niente fosse. Le rispondo che il bambino l'indomani resta a casa.
Replica allarmata: “Ma come, tu devi portarlo all’asilo”. Non contempla la
possibilita di venirlo a prendere a casa mia, perché per lei Mathias non ha
neanche piu una casa.

Infine osservo che il bambino ha avuto solo un incontro con i genitori
adottivi, il venerdi 15 e mi sembra poco. Lei meravigliata mi dice: “Ma
come non lo sai? Lui ha visto i genitori anche lunedi, martedi e oggi. Non
te I'hanno detto?” “In questi giorni ha visto i genitori? Ma all’asilo mi
hanno detto di no. Chi doveva dirmi degli incontri?” Risponde: “Oh, scusa,
doveva dirtelo I'assistente sociale che &€ malata.” “Cosi se non passavo di
qua lo portavate via dall’asilo senza che io lo sapessi?” “Devi capire, € una



prassi, € meglio per il bambino. Comunque mi dispiace veramente molto
che nessuno ti abbia informato degli incontri, ti chiedo scusa per questo.”

Se in questa storia ci fossi solo io, mi sentirei ‘cornuta e maziata’. Ma c’e
anche un bambino, ed ¢ il pensiero di lui che mi provoca sofferenza e
dispiacere.

Uscita dall’ufficio minori vado subito all’asilo per poter portare a casa
Mathias, e abbracciarlo un po’, ma all’asilo mi dicono che il bambino &
stato prelevato alla mattina e ritorna nel pomeriggio tardi. Ma davvero la
maestra, ieri, non sapeva che il bambino sarebbe stato via tutto il giorno
seguente? Ed io che raccontavo a lei le mie perplessita!

Torno all’asilo piu tardi, per prenderlo, e proprio in quel momento
I'educatrice lo sta riportando indietro ‘dalla gita’. Le dico: "“Ma
complimenti. Per tutto.” Abbassa lo sguardo e fila via. E pensare che ha
una bambina dell’eta di Mathias!

Il giorno dopo, alle 12,15, come d’accordo, sono venute le due operatrici
sociali a prendere il mio piccolino (I'assistente sempre malata e l'altra a
cui dedicare le crisi di panico). Grandi sorrisi e un caldo abbraccio per me.

L'ultima frase che ho detto a Mathias & stata “ciao Mathias”, io dal
terrazzo di casa e lui sotto, in braccio a una di loro. Lui, con il suo
piumino bianco e il suo berrettino azzurro, mi ha guardato serio. Lo so che
in quel momento ha capito.

Non si meritava tutto questo.



