SULL’ALLONTANAMENTO DI MATHIAS

Daniela Assembri

Durante le feste di Natale del 2005, sono passata dagli uffici dei Servizi sociali del Comune della mia città ed ho chiesto se c’era un bambino che avesse bisogno del calore di una casa, per Natale. Avevo già avuto due esperienze di affido e in quegli uffici mi conoscevano. L’assistente sociale mi ha subito proposto un bambino nato da pochi giorni ed ancora ricoverato nel reparto maternità dell’ospedale. La giovane famiglia aveva dei problemi. Ho detto di sì con entusiasmo. Mi avrebbero fatto sapere.

A metà gennaio 2006 mi confermano l’affido. E così due operatrici dell’Ufficio minori mi portano a casa Mathias, avvolto in una copertina; mi danno alcuni ragguagli sul latte e sugli incontri da fare con i genitori e se ne vanno.

Inizia la nostra vita a due, io e lui… Io sono single. Per fortuna il genitore affidatario ha gli stessi diritti di quello naturale o adottivo, per cui ho potuto usufruire delle assenze per maternità, per malattia del bambino, per allattamento. Ho anche usufruito  degli assegni familiari e delle detrazioni fiscali per il minore.

Qui faccio un inciso. Alla luce di  quello che è successo dopo, mi chiedo:  se il mondo del lavoro, il mondo economico, in particolare i datori di lavoro, hanno ben recepito l’obbligo di concedere i benefici della maternità ad un affidatario (che ne può usufruire dal momento in cui il bimbo entra in famiglia), per quale motivo presso il Tribunale dei Minori, dove la sensibilità al riguardo è maggiore, si stenta così tanto a riconoscere la figura dell’affidatario?

I primi mesi del bambino sono stati molto duri per me, perché lui dormiva pochissimo. Voleva solo stare in braccio ed essere cullato. Io avevo pochissima autonomia e non riuscivo a riposarmi. Ha cominciato ad essere più tranquillo e gioioso dopo quattro mesi.

Quattro giorni alla settimana, di mattina, alle 10 circa, lo portavo presso un luogo neutro del Comune, per l’appuntamento con i genitori (che dovevo stare attenta a non incontrare)  e con una educatrice. L’incontro durava circa un’ora.

Si sono svolti circa 250 incontri. Poi sono stati sospesi. Il bambino, all’improvviso, non ha più visto i suoi genitori, che lui, ovviamente, chiamava mamma e papà, e con cui giocava. Cosa avrà sentito? Aveva 18 mesi, troppo presto per esprimersi chiaramente. Non ho potuto chiedere alle assistenti sociali cosa stesse succedendo, so che avrei avuto risposte evasive e facce imbarazzate. Il mio rapporto con loro implicitamente prevedeva una mia totale autonomia con il bambino, a patto che non le cercassi e non chiedessi niente sul futuro di Mathias.

Alla luce di quello che è successo, alla luce del dolore che la situazione ha provocato al bambino, il mio stare da parte, il mio non chiedere, il mio fidarmi dell’operato dei dipendenti dell’ufficio dei Servizi sociali, mi ha fatto sentire complice inconsapevole. Per questo ora voglio lottare, per non essere sempre complice inconsapevole.

Fino a che la patria potestà è stata dei genitori naturali, io sono stata, per le assistenti sociali, una donna forte, saggia, affidabile, simpatica, amica. Quando ero a casa in aspettativa per maternità  e lo portavo al luogo neutro, gli educatori che incontravo mi facevano sempre i complimenti per come lo crescevo, anche se, per controbilanciare,  non mancavano di dirmi che il cuore del bimbo batteva e batterà sempre per la sua vera mamma. “Lui”, dicevano, “ha sentito il battito del cuore materno, questo lo segna per tutta la vita, il bimbo tende sempre verso di lei, in modo naturale. Tra i due si crea un legame indistruttibile.” (!?!) Come sia avvenuto il cambio di rotta, che ha portato all’adozione, è molto difficile dirlo. Ho alcune perplessità in merito. Ma io non sono mai stata ascoltata da nessuno, e le mie perplessità non le ho potute spiegare.

La mia vita con Mathias è stata all’ombra dell’incertezza.

Esempio di incertezza vissuta nel 2006 (il 2007 è stata peggio). Questo mi dicevano le assistenti sociali:

● Gennaio 2006: “il bimbo resta con te un mese. Il tempo di definire alcune cose con la famiglia”.

● Marzo: “resterà ancora un altro mese o due. Perché c’è bisogno di tenere d’occhio i genitori”.

● Maggio: “entro giugno il bimbo si sistema perché altrimenti arriviamo a luglio, ed il Tribunale, nei mesi estivi, non emette decisioni”.

● Luglio: “tutto slitta a settembre perché ormai il Tribunale ‘chiude’, ma a settembre Mathias sarà uno dei primi casi”. – Nel frattempo dovevo decidere: gli compro già il lettino o basterà la carrozzina? E il box? E il girello? E un seggiolino più grande per l’auto? E un nuovo passeggino? E le vacanze? E il mio ritorno al lavoro dopo la maternità? E l’eventuale iscrizione all’asilo? E il rinnovo della tessera sanitaria provvisoria? RISPOSTE: “non sappiamo, ma tu sei in gamba, te la caverai comunque”. –

● Ottobre: “non si sa come mai non arriva la decisione del Tribunale. Ma è certo che: o ritorna nella sua famiglia d’origine o va in adozione”.

● Novembre: “prima di dicembre il Tribunale è obbligato a decidere”.

● Feste di Natale 2006: “ormai il Tribunale  ritorna in attività a gennaio, ci sentiamo nell’anno nuovo”.

ecc…ecc… La motivazione era sempre la stessa, ma cosa realmente succedesse io non potevo saperlo.

Come dare stabilità al bambino che viveva una situazione così  precaria? La mia soluzione è stata questa: sapere, dentro di me, che non lo avrei mai abbandonato, che la mia casa sarebbe comunque sempre stata anche la sua e che io ci sarei sempre stata per lui. Sentire dentro di me tutto questo non era così scontato, perché gli operatori dei servizi sociali, con le loro incertezze, e nel 2008 anche con il loro agire irrispettoso, mi mettevano molto alla prova. Ero tentata di bloccare i loro comportamenti, ma la loro sicurezza derivava dal sapere che il mio affetto per il bambino non mi permetteva di spazientirmi o lamentarmi della situazione.

Le assistenti sociali non sono mai venute a casa mia, non hanno mai visto l’ambiente di Mathias, il suo gatto, i suoi giochi, le persone che mi hanno aiutato ad allevarlo (in particolare mio fratello) o che lo hanno tenuto con tanta attenzione e affetto (i miei cari amici).

A novembre 2007, l’assistente sociale mi comunica che un giudice del Tribunale dei Minori mi chiamerà in udienza, per parlare del bambino, delle sue abitudini e del suo carattere, forse al fine di una possibile adozione e per capire quali genitori adottivi sono giusti per lui.  Solo molto più tardi saprò che quello doveva essere un incontro previsto per legge, in cui io dovevo esprimermi in merito all’adozione,  altro che dare notizie su cosa mangia il bambino!

In fondo tutti hanno usato piccoli e grandi accorgimenti per farmi sentire l’anello debole della catena, ma la realtà è che ero l’anello forte nella vita di Mathias. Hanno fatto di tutto per stroncare questo fatto, mentre loro stessi hanno contribuito a che fosse così.

Comunque, nei sentimenti, non succede che i rapporti ci sono o non ci sono in base a come viene conclusa una pratica. Mathias è un numero per le assistenti sociali. Mentre per il Tribunale è un regalo da consegnare a una famiglia in attesa. Lui va, inconsapevole, dove lo sbattono, con la sua valigina sempre vuota.

A fine 2007 il Tribunale dei Minori decreta lo stato di adottabilità di Mathias. Da quel momento le assistenti sociali cambiano atteggiamento verso di me. Non si sono più rese reperibili, niente numeri di cellulari, non mi hanno richiamato quando ho lasciato detto di farlo, non hanno reso visibili i numeri del loro telefono quando mi hanno comunicato qualcosa. Sembrava che per loro non dovessi più esistere. Prima ero una donna forte e coraggiosa, dopo…. una persona da cui prendere le distanze.

A seguito della decisione del Tribunale dei Minori, la responsabile degli affidi mi comunica che il bimbo andrà in adozione, e che io incontrerò una psicologa del Comune. Ho immaginato fosse per conoscere, e poi preparare, il bambino.

L’incontro con la psicologa, per me che avevo tanto da fare, fra lavoro, casa  e bambino, è simpatico ma dispersivo. Lei è molto giovane, i suoi dialoghi e i suoi consigli sono molto semplici, quasi ovvi, e per questo poco interessanti ai miei occhi. Solo molto più tardi saprò che questi colloqui sono stati usati per formulare relazioni di fine affido, inviate al Tribunale dei Minori. In queste relazioni (di cui sono venuta a conoscenza molti mesi dopo) ero presentata come una persona non adatta a Mathias. Non adatta perché troppo legata a lui (“troppo” è facile da dire, difficile da smentire). Inoltre ansiosa, perché chiedevo del futuro. E anche, non avendo frequentato corsi, probabilmente poco esperta (poco esperta: dopo 2 anni di pappe, pannolini, primi sorrisi, primi dentini, svezzamento, primi passi, cadute, coccole, malattie dell’infanzia, prime parole, sonni beati, bagnetti, asilo, amici, corse, feste, giochi e amore, una vita normale… poco esperta).

Dopo quel primo incontro la psicologa vuole rivedermi. Ci vediamo quattro o cinque volte, parliamo di niente, cerco di essere simpatica pensando al bambino. Forse è meglio non lamentarsi, subodoro che c’è qualcosa che non va. La psicologa vuole sapere di me, ma quando le chiedo se sa qualcosa di Mathias mi dice che lei è solo la psicologa, non lo conosce e non sa del suo futuro. Le chiedo, visto che è nel ramo, se ha esperienza di come avviene il passaggio dalla famiglia affidataria a quella adottiva. Mi dice che di solito la famiglia affidataria fa conoscenza con quella adottiva e la incontra alcune volte per far abituare il bambino. Poi, se l’affidatario regge la difficile situazione, può chiedere alla famiglia adottiva di risentirla ed insieme accordarsi su quando vedere il bambino. Di solito a Natale e a Pasqua, oppure più spesso. E mi chiede: “Ma lei se la sente di fare tutto questo?” “Come posso non sentirmela, certo che sì.”

Un giorno di fine gennaio 2008, mi telefona un’assistente sociale tornata da poco dalla maternità (che l’abbia resa più insensibile?). Mi dice che deve venire a casa mia un’educatrice al fine di far credere al bambino che è una mia amica, così lui si fiderà di lei quando inizieranno gli incontri con la famiglia adottiva. Colgo l’occasione per chiederle quanto dureranno questi incontri, ma lei non lo sa. Le pare di ricordare che per una bimba di cinque anni sono durati un mese. Ovviamente continuo a credere di poter conoscere i genitori ed essere presente agli incontri: io sono la persona più importante per lui, chi, se non io, può condurlo verso di loro senza scossoni? Povera illusa. Povero dolce, inconsapevole Mathias. In quei giorni lo osservo mentre gira per casa con la sua aria giuliva e il suo sguardo birichino, padrone dei suoi spazi, sicuro della mia presenza. Mi chiedo come farà, dopo, senza tutti i suoi riferimenti. Di notte mi chiamerà.

L’educatrice preposta viene a casa mia ai primi di febbraio 2008. Rimango colpita dalla sua freddezza. Sorride solo a Mathias, io non esisto. Sarà lei a occuparsi degli incontri con gli adottivi.

Tre giorni dopo mi comunica, con il suo cellulare senza numero (ma che paura hanno, penso), che quel giorno prenderà il bambino dall’asilo, nel primo pomeriggio, per portarlo nei locali del luogo neutro al fine di parlargli della nuova famiglia e dirgli che se ne andrà via da me. Quando lo vado a riprendere le chiedo quando incontrerò la famiglia adottiva. Non lo sa. Le dico che mi sembra un po’ impossibile che non sappia niente e aggiungo che mi sento trattata come se mi fossi comportata male. Aggiungo: “Non è che pensate di non farmi conoscere la nuova famiglia? Cosa volete, che vada a conoscere la famiglia naturale?” RISPOSTA: “Per me puoi fare cosa vuoi.”

Queste sono risposte importantissime, che fanno aprire gli occhi. Ho capito che per loro ero già morta, e come tale non servivo più. Non rivestivo più nessun ruolo: ero uno spettro a cui non è  importante dire nulla.

Quella sera Mathias ha la sua prima crisi di panico. E’ avvenuta così: dormiva già da più di un’ora quando si sveglia e comincia a fare un pianto lungo, isterico e poi lamentoso, singhiozzante, straziante, come un animale ferito a morte. Ha gli occhi semichiusi ed è come in trance. Non si calma e non apre gli occhi neanche se lo scuoto o se lo faccio camminare. Se lo accarezzo mi graffia, mi tira i capelli con rabbia e mi allontana.  Finalmente quando gli faccio accarezzare il gatto, smette di piangere. E come se niente fosse, comincia a ridere e a giocare. In quel momento sembra non si ricordi di niente. Rimango molto colpita.

Il giorno dopo, mi telefona un’altra assistente sociale e mi chiede di passare dal suo ufficio. Mi vuole leggere una parte del decreto di adottabilità  emesso dal Tribunale dei Minori.  Mi dice che sarà presente anche la psicologa. Incautamente rispondo: “Non è il momento di farmi analizzare da una ragazzina.” Altro che ragazzina, la sua relazione tenderà  a stroncare tutto il mio operato.

Nel decreto di cui parla l’assistente, è prevista la gradualità  del passaggio fra l’affidataria e la nuova famiglia. L’assistente sociale, alla luce di ciò, pur con tono prudente, prevede che incontrerò  la futura famiglia adottiva. Ho già pensato a questa famiglia, a cosa raccomandare riguardo a Mathias, e come parlare assieme in tutta amicizia, come scambiarci indirizzi e numeri di telefono.

L’educatrice preposta incontra ancora Mathias due volte, da sola. Lo va a prendere all’asilo. Mi avvisa sempre all’ultimo momento in quali orari andarlo a riprendere. Non ho il suo cellulare e non posso rintracciarla in caso di impedimenti. Ha un atteggiamento di completo comando. Queste situazioni, che ho vissuto, non ho potuto comunicarle a nessuno. E poi sono così inverosimili che nessuno mi avrebbe creduto. L’educatrice alza il telefono e dispone, mentre io faccio i salti mortali per essere sempre a posto e presente, in qualsiasi momento si faccia viva.  Lei sa tutto di me, io non conosco neppure il suo cognome.

Davvero ho accettato tutto per Mathias, per avere la possibilità di incontrare i suoi genitori adottivi. In un’altra situazione mai una persona con un simile atteggiamento sarebbe entrata nella mia vita. Mancando di rispetto a me hanno mancato di rispetto anche a Mathias, perché io in quel momento ero la sua mamma.  E sicuramente, nel suo cuore, lo sono stata ancora per un bel po’.

Non ho mai incontrato la famiglia adottiva, pare che sia stata la famiglia stessa a non volermi conoscere e a considerare più sano per il bambino che lui non mi vedesse più. Ma se la famiglia adottiva non si pone il problema dei sentimenti di Mathias e del suo passato, che tipo di sensibilità ha? Sicuramente ha grandi paure, che esorcizzerà negando le cose e le persone.

Però non conosco la realtà, per cui posso sperare che non sia così e che i suoi genitori siano grandi persone. Il coraggio è tipico delle grandi persone, la paura no.

Nella tarda mattinata di venerdì, siamo a metà febbraio 2008, mi viene comunicato che nel pomeriggio avverrà il primo incontro del bambino con i futuri genitori. I Servizi hanno scelto l’unico giorno in cui, in quel periodo, lavoravo fino a tardi e questo loro lo sapevano. Quali altre attenzioni avranno avuto? Nelle relazioni consegnate al Tribunale dei Minori hanno riferito che sono stati costretti ad incontrare i genitori sempre in luoghi diversi per paura di miei appostamenti. Da ciò posso immaginare che idea possono essersi fatta di me questi genitori. Invece di conoscerci e stimarci! Perché sono stata così fiduciosa fino alla fine?

Quel venerdì, all’ora di pranzo, riesco ugualmente ad avere mezz’ora di tempo per andare a casa e prendere il più bel completino di Mathias, e poi andare all’asilo per chiedere alla maestra di metterglielo: volevo che il bambino fosse bellissimo per il primo incontro. Anche se non ce ne sarebbe stato bisogno, perché lui era bello sempre: riccioli d’oro, manine paffute, portamento altero, occhi scuri vivacissimi, vocina irresistibile. All’asilo mi sfogo con la maestra e le dico che il Comune non mi ha ancora chiarito come avverranno gli incontri, e che mi dicono tutto all’ultimo momento. Premetto che le maestre dell’asilo comunale mi sono sempre state ostili. Mi hanno sempre un po’ deriso. Ma siccome trovo questo loro atteggiamento assurdo, ho sempre fatto finta di niente. In quel momento però avevo bisogno di un supporto. Ho capito solo alla fine che loro agivano in accordo non con me, ma con i servizi sociali, e hanno fatto così non solo per il caso di Mathias. (solo molto tempo dopo ho letto la loro relazione al Tribunale dei Minori, dove parlavano di un bambino che stava sempre male perché non lo sapevo nutrire!! Proprio Mathias che era un fiore! Ho pianto su queste relazioni).

Quella sera, verso le 23, il bambino ha una delle sue più brutte crisi di panico. Passa di colpo dal sonno a questo pianto lungo e disperato. Ormai so che è una crisi che dura circa venti minuti. L’inizio di quella crisi l’ho filmato, per far vedere il video alle assistenti sociali e al pediatra. Poi ho smesso per poterlo consolare. Ma dal video si vede bene come, pur continuando a piangere disperato, invece di chiedere di essere consolato allontana la mia mano e prova un senso di repulsione quando lo abbraccio. Dopo mi graffia e mi tira i capelli con rabbia inaudita, stringendo i denti e sforzandosi di farmi male. Ed è lì che mi sono ricordata che in quelle sere mi diceva: “Aia, brutta”. (Lui mi chiamava a volte mamma a volte Aia).

Quando ho aperto la porta di casa, decisa a portarlo al Pronto soccorso, si è calmato. E, come le altre volte, è ritornato subito carino e affettuoso, con una gran voglia di giocare.

La mattina dopo telefono ai Servizi sociali, intenzionata a parlare delle sue crisi e a chiedere che usino dei metodi più morbidi per allontanarlo da me (cosa gli avranno mai detto?). Chi mi risponde dice che non c’è nessuna operatrice disponibile. Lascio detto di chiamarmi.

Al martedì nessuno mi ha ancora chiamato. Ritelefono e ancora mi rispondono che non c’è nessuno. Decido di andare di persona.

Allo sportello del servizio una ragazza mi conferma che nessuno è disponibile per parlarmi. Allora mi siedo e aspetto.

Trenta secondi dopo arriva la responsabile e mi chiede cosa succede. Io rispondo che lo chiedo a lei cosa sta succedendo. Mi dice che non sa niente, perché gli affidi li cura un’altra persona, che è malata. Chiedo di parlare con chi cura le adozioni. Mi risponde che non sa, non è aggiornata (ed è la responsabile).

Le racconto delle brutte crisi di Mathias. A questo punto mi aspetto un po’ d’interesse. Invece mi risponde che non ha tempo per parlare di queste cose. Le dico che queste sono cose importanti e che non trovo mai nessuno per parlarne e che non ho numeri di telefono. A questo punto la mia interlocutrice cambia espressione. E quando mi risponde (urlando per farsi sentire da altre addette): “Io non tollero che tu vieni qua con questo tono” mi sono sentita persa. Il cappio si stava stringendo. Ho pensato che anche la mia preoccupazione per Mathias dava fastidio. Ma non si trattava di quello, era molto di più. In realtà tutto era già stato deciso. Il dolore, presente e futuro di Mathias, lo avevano già messo in conto. Ed io, da quel momento, non rivestivo per loro il minimo interesse e non provocavo il minimo timore, dovevo semplicemente andarmene.

Mi liquida dicendo di ritornare l’indomani alle 12,30, quando avrà  tempo di ascoltarmi.

Ho pensato che in condizioni normali mai una persona simile avrebbe avuto l’occasione di trattarmi così. Però c’è Mathias di mezzo, che ne ha già viste di tutti i colori.

L’indomani, la responsabile del servizio minori  mi accoglie con un gran sorriso e mi chiede amabilmente di raccontarle tutto. Io, rinfrancata, le racconto tutto, come si fa con una persona che può decidere della tua sorte. Ed è lì, alla presenza di un’educatrice testimone, che mi spiega che non conoscerò la famiglia adottiva e il bambino se ne andrà e non lo vedrò mai più. Che importanza ha come mi sento io, tanto per lei sono già defunta da un pezzo. In quanto a Mathias pare che in questo modo lei gli stia facendo un favore. In tutta la conversazione mantiene una fermezza di ferro, salvo commuoversi, con le lacrime agli occhi, quando accenna a sua nonna, il suo grande affetto scomparso: appunto, le dico, io posso essere la zia, la nonna di Mathias, (perché farla scomparire?). Viene al dunque. Mi dice che, dopo il dialogo del giorno prima, ha telefonato in Tribunale e, d’accordo con il Giudice, ha deciso di portar via Mathias al più presto, l’indomani. Quindi, l’indomani mattina lo preleveranno dall’asilo e lo porteranno via, per sempre. Nella sua freddezza ha anche pianificato che avrei portato il bambino all’asilo e poi sarei andata a lavorare, come se niente fosse. Le rispondo che il bambino l’indomani resta a casa. Replica allarmata: “Ma come, tu devi portarlo all’asilo”. Non contempla la possibilità di venirlo a prendere a casa mia, perché per lei Mathias non ha neanche più una casa.

Infine osservo che il bambino ha avuto solo un incontro con i genitori adottivi, il venerdì 15 e mi sembra poco. Lei meravigliata mi dice: “Ma come non lo sai? Lui ha visto i genitori anche lunedì, martedì  e oggi. Non te l’hanno detto?” “In questi giorni ha visto i genitori? Ma all’asilo mi hanno detto di no. Chi doveva dirmi degli incontri?” Risponde: “Oh, scusa, doveva dirtelo l’assistente sociale che è malata.” “Così se non passavo di qua lo portavate via dall’asilo senza che io lo sapessi?” “Devi capire, è una prassi, è meglio per il bambino. Comunque mi dispiace veramente molto che nessuno ti abbia informato degli incontri, ti chiedo scusa per questo.”

Se in questa storia ci fossi solo io, mi sentirei ‘cornuta e maziata’. Ma c’è anche un bambino, ed è il pensiero di lui che mi provoca sofferenza e dispiacere.

Uscita dall’ufficio minori vado subito all’asilo per poter portare a casa Mathias, e abbracciarlo un po’, ma all’asilo mi dicono che il bambino è stato prelevato alla mattina e ritorna nel pomeriggio tardi. Ma davvero la maestra, ieri, non sapeva che il bambino sarebbe stato via tutto il giorno seguente? Ed io che raccontavo a lei le mie perplessità!

Torno all’asilo più tardi, per prenderlo, e proprio in quel momento l’educatrice lo sta riportando indietro ‘dalla gita’. Le dico: “Ma complimenti. Per tutto.” Abbassa lo sguardo e fila via. E pensare che ha una bambina dell’età di Mathias!

Il giorno dopo, alle 12,15, come d’accordo, sono venute le due operatrici sociali a prendere il mio piccolino (l’assistente sempre malata e l’altra a cui dedicare le crisi di panico). Grandi sorrisi e un caldo abbraccio per me.

L’ultima frase che ho detto a Mathias è stata “ciao Mathias”, io dal terrazzo di casa e lui sotto, in braccio a una di loro.  Lui, con il suo piumino bianco e il suo berrettino azzurro, mi ha guardato serio. Lo so che in quel momento ha capito.

Non si meritava tutto questo.