Cassandra

Mi chiamo Cassandra e ho sempre portato con orgoglio il mio nome, anche se so che ¢ quello di una
profetessa di sventure. Lo considero un regalo, ricevuto da mia madre.

Mamma mi mise al mondo mentre era ammalata di AIDS e io nacqui sieropositiva. Mio padre al
momento della mia nascita era in prigione, per spaccio di droga. Mamma viveva con me, ma mi
lasciava sola, anche appena nata, tanto che una vicina, forse sentendomi piangere e conoscendo la
situazione dei miei, la denuncid. Le assistenti sociali mi portarono via a soli 4 mesi, chiedendo ad
una signora che lavorava in una comunita, a fianco di un sacerdote, Don Pio, di prendersi cura di
me. Forse avrebbero potuto farmi andare subito in adozione, ma nessuno mi voleva perché ero
sieropositiva e questo handicap, 20 anni fa, era ancora piu pesante di oggi. La signora, Ada, gia si
era presa cura di altri bambini, pur essendo single. Nella comunita era sostenuta da Don Pio.

In quel periodo nella comunita eravamo solo io, un’altra bambina ¢ Ada. Eravamo in realta un
piccolo gruppo di persone che costituivano un’anomala famiglia e con loro stavo bene, perché erano
dolci ed affettuose. Don Pio, il fondatore della casa d’accoglienza, viveva poco distante, con sua
madre, e per me nutriva un affetto particolare. Passai li i primi due anni di vita, poi, nella nostra
comunita, venne inserita anche mamma.

In realta, fin da quando mia madre era stata denunciata per avermi lasciata in stato di abbandono,
su di me era stata aperta una procedura d’adottabilitd, ma mamma era riuscita a convincere un
giudice ad affidarmi a lei, se pure lei fosse entrata in comunita. Don Pio offti prima a mia madre e
poi anche a mio padre, che aveva finito di scontare la prigione, un appartamento indipendente nella
sua comunita ed io vissi con loro, pur rimanendo vicina ad Ada. In quegli provai tutta la serie delle
sofferenze che subiscono i bambini in famiglie incapaci di accudirli: vedevo 1 miei genitori litigare,
nessuno si prendeva cura di me, avevo fame-freddo-sonno-paura e ogni tanto i miei genitori non mi
volevano proprio ed allora mi portavano da Ada. Con lei mi riprendevo e non avrei mai voluto
rientrare da loro. Ricordo che quando mi riaccompagnavano “a casa mia”, io speravo sempre che la
luce fosse spenta, per essere riportata da Ada. Rimasi con i miei genitori per tre anni, poi mamma si
ammalo pesantemente ed io, anche se formalmente ero affidata a lei, vivevo con Ada. Per due anni
mamma entro ed usci dall’ospedale, finché vi rimase costantemente e poi vi mori.

Mia madre mori di AIDS, mentre io mi ero negativizzata. Potevo vivere la mia vita normalmente,
anche se ci misero molto a rassicurarmi di questo, sia i medici che Ada e Don Pio. Temevo sempre
che sarei morta come lei.

Per un altro anno vissi tranquilla con Ada e la bambina che lei nel frattempo aveva adottato, con
un’adozione speciale. Poi le assistenti sociali tornarono e mi dissero che non avrei potuto rimanere
con loro. Dovevo andare in adozione. Perché Caterina poteva rimanere con Ada e io no? Forse
perché lei aveva un caratteraccio e nessuno la voleva, mentre io allora ero timida e dolce. Forse
perché la decisione fu presa da giudici diversi... non so. Se fossi rimasta sieropositiva forse mi
avrebbero lasciata crescere in pace, ma ero normale.

Quando fu emesso il primo decreto di allontanamento dalla casa in cui ero cresciuta, il sindaco del
paese in cui mi trovavo, che era pure il mio tutore, non lo fece eseguire. Lui sapeva che io ero
cresciuta li e non voleva strapparmi al mio ambiente. Ma il Tribunale per i minorenni nomind mio
tutore un altro sindaco, che non conosceva la situazione.

Questi esegui 1’allontanamento. Mi obbligarono ad andare in un istituto dove dovevo “ripulirmi
dagli affetti” (dissero proprio cosi), come se gli affetti che ti aiutano a crescere fossero roba sporca.
Se gli affetti non li hanno decretati coloro che hanno il potere su di te non vanno bene. Se sono nati
nel corso della tua vita, come piante spontanee, vanno recisi. Costi quel che costi. Tanto chi paga
sono le persone come me... Mi lasciarono un anno e tre mesi in istituto e per i primi tre mesi non
potei nemmeno vedere o sentire al telefono Ada. Un anno e tre mesi con il numero sulla maglietta:
io avevo il 41 e appartenevo al gruppo n. 35. Non uscivo nemmeno per andare a scuola. In istituto la



scuola era interna, dalle elementari alle superiori. I ragazzi invece spesso venivano dall’ esterno.
Anche 1i incontrai perd una buonissima maestra, a cui volli bene. La ricordo anche perché la sua
bonta li dentro era merce rara. In quell’istituto la disciplina era ferrea e c’erano controlli su tutto.
Se si sgarrava si era puniti, perdendo quelle poche cose gradevoli che c’erano li.

Tutti sapevano che rimpiangevo Ada e un’educatrice, che era piu cattiva delle altre, un giorno mi
disse: “Devi dimenticarti di Ada, tanto non la rivedrai mai piu. O accetti I’adozione o resti in istituto
fino a 18 anni”. o scelsi I’adozione per fuggire da li.

Quando conobbi 1 miei genitori adottivi avevo gia 9 anni. Agli inizi con loro stavo bene e da loro
appresi tante cose, ma quando diventai piu grande entrai in conflitto con loro. Gia un anno dopo
I’inizio dell’adozione chiesi al giudice di “tornare a casa”, cio¢ nel luogo dov’ero cresciuta, da Ada.
Fui interrogata, ebbi un’udienza in merito. Li, dopo un lungo colloquio, il giudice mi disse che
nessuna legge vietava che 10 potessi frequentare sia i miei genitori adottivi che le altre persone a cui
volevo bene. Chiesi anche se per caso mio fratello (ad un certo punto della mia vita incontrai anche
questo fratello) poteva essere adottato nella famiglia in cui i0 mi trovavo gia. Dopo I’incontro con
il giudice si decise che “nessuna legge vieta che Cassandra veda Ada a meno che la famiglia
adottiva non si opponga a questo rapporto”.

Ma la mia famiglia a questo rapporto si oppose strenuamente. Proprio per controllare se io avessi
rapporti con Ada mi veniva impedito qualsiasi incontro privato, crebbi senza un’amica.

Con I’adolescenza cominciai ad entrare in conflitto con mia madre adottiva, per motivi
apparentemente banali: si litigava sul taglio dei capelli e sulla frequenza con cui potevo lavarmeli.
Non potevo depilarmi, cosa a cui tenevo. Non potevo fare nulla finché non avevo finito i compiti e
soprattutto non potevo telefonare senza che i miei ascoltassero le conversazioni.

Tanto i miei genitori naturali non si erano curati di me, quanto quelli adottivi si erano dimostrati
0SSessivi.

Verso la terza media cominciai ad avere crisi isteriche, ed avevo una nostalgia terribile di Ada. Un
giorno in cui, perché ammalata, mi trovavo sola in casa, infransi il tacito divieto che pesava su di
me ¢ le telefonai (il suo numero mi era ben noto). Ada mi chiese dove abitavo e 10 le diedi
I’indirizzo. Parlai anche con Don Pio, che sentendo la mia voce si commosse. Fu cosi che un
giorno mi arrivd una sua cartolina da Lourdes e i miei genitori adottivi mi chiesero spiegazioni in
merito. Dissi la veritd. Non ne parlammo quasi piu, ma fui privata della poca liberta che avevo.

Un giorno, andando in chiesa, seppi che don Pio era molto ammalato e chiesi di poterlo andare a
trovare. Permesso negato. Don Pio mori con il mio nome sulle labbra. Questa ¢ una delle cose da
me subite che mi ¢ piu difficile perdonare.

Attorno ai tredici anni trovai un fidanzatino, e questo rapporto peggiord la mia relazione con la
famiglia. Con lui marinavo la scuola e da lui cercavo sempre rifugio. Sua madre mi accoglieva e mi
capiva. Avevo ripreso anche a telefonare ad Ada. Col tempo ero diventata decisamente ribelle e
nella mia famiglia ormai volavano le sberle: 1 miei genitori mi picchiavano e 10, ormai grande,
picchiavo loro.

Un giorno, avevo quasi 15 anni, dopo la scuola, non rientrai a casa mia nemmeno per dormire ¢
rimasi a casa del mio ragazzo per due notti. In quell’occasione i miei genitori cercarono Ada per
chiederle aiuto nel convincermi a tornare a casa.

Ada venne a prendermi e mi riportd da loro, ma qualche tempo dopo fuggii di nuovo, sempre
andando dal mio ragazzo, finché le assistenti sociali mi contattarono e mi dissero che potevo andare
da Ada e rimanere li.

Da Ada! Ero felicissima: era cio che avevo sempre desiderato! Fui formalmente affidata a lei. I
litigi con la mia famiglia adottiva continuarono, ma io vivevo dove avevo scelto di vivere. Anche il
rapporto con la mamma adottiva migliorod con il tempo e io oggi capisco che non sono stata certo
una ragazzina docile.



Ancora oggi, che ho 20 anni e una bambina mia, ¢ Ada il mio principale riferimento affettivo e il
sostegno della mia vita. Un tempo c’era chi diceva che era colpa sua se la mia adozione non aveva
funzionato. lo sostengo che ¢ merito suo se oggi ho un qualche equilibrio e non sono disperata.



