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Da sola ho adottato una figlia

Per raccontare bene una storia, si dovrebbe comingiure dal
principio.

Ma dov't 1] principio di questa storia?

Quando nasce in una persona il bisogno di essere genitore?

E istintivo?

E un archetipo comune agli individui di ogni specie?

Per quanto mi riguarda, lo so con sufficiente, anche se non
esanriente, chiarezza,

Non parlerd del “prima®, lo dico subito.

Mi sentired a disagio. La strada che porta a simili decisioni &
spesso molto personale, si sviluppa faticosamente ¢ non Hnears
mente ed & esposta in cgual misura a giudixi sia favorevoli sia
ostili.

Ia ho pudeore per i sentimenti, temo i giudizi e per questo for-
se & meglio che racconti la storia senza altri commenti.

Per farmi conoscere almeno un poco da te che stai legpendo,
ti dird questo: I'infanzia & un momento della vita dell'uomo che
mi ammalia. Tinfanxia & il principio. Il principio & della speran-
za, della costruttiviti, della forza, Certo; U'infanzia & anche della
fragilith, della dipendenza, ma & anche del possibile assohito, del-
la fiducia, della gioia,

Eceo la storia,

20 settembre 1973

Ho trentotto anni. Vivo sola a Veneziz. Faccio Vinsegnante in
ura scuoia elementare della provingia. Ho lavorato, durante le
vacan¥e, alle dipendenyze del Comune di Venezia, a una iniziati-
va per bambini e ragazyi organizzata in un parco ptbblico citta-
dino. Una mammsz, che lavorava li ¢ a cul avevo confidate il mio
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desiderio di ¢rescere un bambine, si ofT di mettermi in contat-
to con un giudice minorile, che lei conosceva personalmente.

Mi presento al Tribunale dei Minori della mia citth ¢ il giudi-
ce, colt il gquale ho un colloguie, & una donna.

Dichiaro di essere disponibile ad adottare un bambino, Il gius
dice apre un cassetto e mi mostra una fotogralia piccolissima. Mi
di alcuni ragguagli. 11 "caso” non & semplice, Mi invita a rillette-
re, lo chiedo di tenere quella piceoia fotografia. Quando csco da
i io "ho una figlia®, ’

Ho una figlia perché ho la sensazione che questa adozione mi
VCITA CONCessa.

Hola censapevolezza che questo non & un puro miracolo, per-
ché piti tentativi di inserire la bambina in “famiglie repolari” so-
no falliti. I motivi non li conosco, pesse soltanto immaginarli,

Oggi, 2 esperienza conclusa, mi dico che talvollz una perse-
na sola pud fare pill di una famiglia, nel senso che upa persona
sola pud dedicare se stesso all'altro, almeno per il periedo in cui
Ualtro (il bambino) richiede esattamente questo: “Qualeune mi
consideri il centro della sua attenzione, dei suoi affetti, della sua
vital”,

Mi verra concesso anche perché 'imminente scadenza deghi
otto anni avrebbe compromesso agni altra possibiliti (mi disse-
IO n?w olire gli otto anni i bambini non venivane piti dati in ado-
ziome).

Pur rendendemi conto della complessita della situazione, io
accetto ¢ net giorni seguenti vado z Verona.

I Tribunale dei Minori di Venezia mi ha messo in contatto
com un‘assistente sociale: & yna donna. Insieme andiamo all'isti-
tuto provineiale di assistenza all'infanzia, Lambiente & conforte-
vol¢: aredamento a misura di bambine, bambinaic ¢ puericul-
trici giovani e gentili, Scendiamo in giardine; una monaca si avan-
za nei vialetti con yn gruppette di bambini. I piccoli mi vengono
ineontro, vogliono essere presi in braccio, B accarezzo.

Mia figlia & accanto alla suora, & rigida, forse piccola per la
sua ctd, ha sette anni e mezzo, il viso sciupato da una labioschi-
si trattata senza roppi riguardi.

Penso che avra bisogne di un po’ di logopedia, ma quando
J'assistente sociale le rivolge qualche parola e lei risponde, pOS30
constatare che la fonazione & buona.

Risaliamo negli appartarnent dei bambini. Mi raccomandas
ne di riflettere, non ho nessun obbligo di decidere subito: posso
aspettare a “sceglicre”, La parola mi ferisce: anche quando fai un
Hglio sei tu che scegli di farlo. Questo & un privilegio naturale che
opni genitore ha sul fglic, ma io posso fare in modo di “venire
scelta”. Come? Mi unird al pruppo delle “dettc”, che vanno a tro-
vare i bambini e portane lore le caramelle. Poi si vedra,
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bambina rifiutava gli apparecchi dell'ortodontista, necessari a
preparare un equilibrio delle arcate dentarie che avrebbe Faran-
Lito una miglior rivscita dell'intervento stesso,

Durante I'anno di affidamento preadotiive, ricevevo un pic-
colo aiuto in denaro per la bambina e scelsi di spendere questi
soldi per farla seguire da uno psicotera peuta infantile. Non vo-
levo rischiare di instaurare un rapporto costruito sulla mia an-
sia, se non addirittura sulla mia paura.

Ma non dev'essere stato facile nemmeno per lei. A scuola,
nella classe, dovevo occuparmi di un bambino gravemente ce-
rebroleso oltre che degli altri alunni. 11 rapporto con lei ripete-
va quello dell'istituzione: l'attenzione di un adulto da dividere
con gli altri.

Un giorno, per la strada, mi chiese con semplicita e concre-
lezza: "Dora, tu ti chiami anche mamma?” e jo risposi: "Si, se tu
lo vuoi”, E ricevetti da lei questo nome cosi importante, cosi abu-
sato, cosi problematico. E per il bisogno di sdrammatizzarlo un
po’ lo trasformammo in “mamacka”.

E cera la mia famiglia... Fortunatamente in un altra citta.
Quesla circostanza mi evitd di essere sottoposta a giudizi non
proprio benevoli nei riguardi della mia scelta, Avevo bisogno di
proteggermi, di non perdere la gia scarsa liducia che avevo in me
stessa ¢ di mantenere la grande fiducia che avevo in mia Hglia.
Malgrado i modesti progressi in campo scolastico, seguivo con
attenzione lo svilupparsi del suo linguageio e della sua intelli-
genza, Era agile ¢ molto coordinata e possedeva una certa ma-
nualita, un segno veloce ed espressivo nel disegnare, un'intui-
zione formidabile, che le ho sempre invidiato, Non aveva biso-
gno, come me, di faticosi percorsi logici. Capiva le cose distinto,
Anche adesso la sua intelligenza & cosi: intuitiva e immediata,

Gli anni della scuola media furono difficili. 1a ngoscia del vi-
so rovinato aumentava dolorosamente il bisogno di essere come
tutti, di essere bella, Le prime scelte che non sempre condivide-
vo e che mi sforzavo di rispettare. Venne il momento di sceplie-
re lindirizzo di studi. Lo scelsi io: mi pareva che il suo innato
buon gusto, la sua tendenza all'armonia, la manualita, I'avireh-
bero aiutata e la indirizzai all'istituto d'arte. | programmi mini-
steriali perd prevedono anche una certa disciplina mentale, la pa-
rzienza, l'accettazione di argomenti che non sempre sono nelle no-
stre corde. Lei non possedeva questi requisiti. Ebbe gualche in-
SUCCESS0, ol smise,

A sedici anni decidemmo per lintervento al viso. 1l medico di
base constato che la funzione respiratoria era piultosto compro-
messa ¢ quindi si doveva ritenere l'intervento riparatore di quie-
sta funzione, piuttosto che di natura puramente estetica. Le spe-
se furono guindi coperte dalla cassa mutua, Andammo all'Arci-
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spedale di Ferrara, reparto grandi ustionati. Intervenne perso-
nalmente il primario con discreto successo.

Lariacquislata sicurezzala spingeva a realizzazioni che avreh.
bero richiesto non la sola volonté, ma impegno e determinazio-
ne. Lei bruciava le tappe, come se avesse voluto recuperare il tems-
po perduto a nascondersi dagli aliri, dalle loro domande impor-
tune, dall'indiscreta pieta per il suo viso, Voleva tutto subilo, sen-
za latica, come un diritto. E la vita comincio a darle Je prime de-
lusioni.

lo le arrancavo dietro, forte del mio "principiodi realta”, scon-
solata dal compito di dover tarpare le ali a mia Hglia. Anche a me,
come a tantl, erano state tarpate le ali e aviei voluto riscattarmi
permettendo almeno a lei di correre libera dietro alle sue farfal-
le. Fu quello il momento in cui mi sentii davvero genitore, Non
colei ehe genera soltanto, ma colei che “regola” la vita di un al-
tro. Un genitore pressato da esigenze economiche, di slabilita, di
aulonomia, indotto a tirarsi indietro per mettere il figlic in con-
dizione di cavarsela da solo. Come quando, per la prima volia,
avevo ritirato le mani che sorreggevano il suo corpicing e 'ave-
vo lasciata nuotare da sola nel mare.

Ora mi chiedo: per questa figlia che non & nata da me sono
stata almeno un buon “papa”?

Adesso ha una famiglia serena. I rancori, le ribellioni, i sogni
hanno costruito la sua vera scelta. Ha capito da sola. Ha scelto
da sola. Ha due figli, ¢ la figlia porta il mio nome.
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Adottata da una mamma non sposata

Un lungo corrideio, uno stanzone con tanti letti tutti u 1ali,
una bambina che cercava di starsene appartala, Tanta solitudi-
ne. Questi sono i miei primi ricordi,

Mi appoggiavo con la schiena al muro e piegavo la testa &
destra e sinistra per ore, in un gesto compulsivo e insicme va-
gamente rassicurante. In istituto mi ero affezionata a una ra-
gazza, Natalina, che spesso si prendeva cura di me. Clera molta
intesa tra noi. A volte le chiedevo: “Perché non mi porti via?”,
Forse lo avrebbe anche fatto, ma non era ancora sposata e la cul-
tura dell'adozione, quando io ero bambina, era diversa da oggi;
per una donna nubile avere un figlio adottivo poteva essere di-
sonoranie, perche la gente avrebbe potuto scambiarlo petr un -
glio illegittimo, .. nemmeno la famiglia di mia madre fu conten-
ta quando lei mi adottd, proprio per questo, Natalina mi diceva
di non andare in un angolino a dondolarmi da sola, ma di stare
con gli altri bambini,

Un giorno, mentre ero nel giardino dell'istituto, mano nella ma-
no con l'assistente sociale, incontrai una donna tutta vestila di ne-
ro, con degli occhiali assicurati a una catenina, che mi guardava
intensamente. Quello sguardo troppo intenso non mi piaceva, non
lo capivo, temevo che fosse anche lei una di quelle persone che
prendono i bambini per il fine settimana, li tengomo un po’ con lo-
ro e poi li riaccompagnano in istituto. Gia mi era capitato un paio
di volte di vivere questa brutta esperienza e non volevo pii saper-
ne. Ricordo ancara una donna dai capelli rossi che mi aveva por-
tata a casa sua, che mi accarezzava, ma poi non mi aveva voluta,

La signora che mi osservava non assomigliava per nulla a Na-
talina, che era ormai il mio ideale di mamma. Di lei pensai: “Fe-

apl

co unaltra che mi vuole conoscere, per poi riportarmi qui”. Ave-
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vo infatti chiesto alla direttrice dell'istituto perché quelle perso-
ne mi avevano presa con sé e poi riportata indictro, e lei mi ave.
va spiegato che si trattava di prove, quelle persong volevano ca-
pire come sarebbe stata la vita con me, che carattere avevio,

Mia madre dopa il primo incontro tornd, con due scatole di
pennarelli, ma la sua gentilezza mi irvitava. Piit lei era calma, dol-
ce, dispenibile, pit1 io mi domandave che cosa volesse da me, Le
chiesi: “Vuoi portarmi via?”. Rispose: "SI, ma non ¢ ancora il mo-
mento”, E 1i mi arrabbiai con lei per la prima volta: per me era
gid il momento... non volevo Pt i suoi regali, i suoi togli, i suoi
pennarelli,

Ma pochi giorni dopo mi portd via davvero, Lannuncio che me
e sarei andata mi fu dato all improvviso e per di pit da una s
#norina che con me era sempre stata sgarbata ¢ fredda. Ero in ci.
mera niia e stave piangendo, non ricordo perché. La signorina ar-
riviy con una borsa grande e mi disse: "Oggi andrai via!”. Chiesi:
“Con chi?”. Lei non lo sapeva, sapeva solo che dovevo prepararmi.
Uscendo dalla stanza, vidi mia madre, Ero cosi frastornata ¢ con-
fusa che non i riuscivo a crederci... era stato tutto cosi velove,

La responsabile dell'istituto, Giovanna, ¢i accompagna [ino
a stazione lerroviaria, Era una persena buona, che aveva lal-
to vivere a noi bambini tante belle esperienze: il primo eelato, la
spiaggia, il mare, la tenda. Mi aveva voluto bene, Abbracciando-
mi forte forte, mi feri involontariamente un dito, tanto che mi
sanguinava, era come se mi avesse volute lasciare un ricordo.

Mi civolle molto tempo per capire che ero stata davvero adat
tata, che avevo trovato una mamma, disposta a fare tutte le cose
che avevo sempre desiderato,

In collegio non avevo imparato, nonostante i miei setie anni,
n¢ a parlare bene, né tantomenao a leggere e scrivere, Ero consi-
derata una specie di ritardata mentale, con grossi problemi di lin-
guaggio. In realtd, le suore piir disponibili avevano cercato un po’
di insegnarmi a parlare, ma noi bambini eravamo ta nti e io ero
scontrosa, facevo i dispetti, non collaboravo per nulla.

Poco dopo il mio arrivo a casa, la mamma mi spiegd che fa-
ceva la maestra e che anch'io sarei dovuta andare nella sua clas-
se. Non capii; quando mi accompagn a scuola, con tanti alir
bambini, mi convinsi di essere finita in un nuove collegio, Mia
madre mi guardava e mi diceva con lo sguardo e con le parole;
“Questo non & un collegio, tu resterai se Npre con me, pero io fac-
cio la maestra e devo educare anche gli altri bambini-. Capivo e
non capivo, rifiutavo il fatto che lei non fosse solo mia, Vedere
tutti i bambini attorno a lei mi Faceva ingelosire, mi confondeva
¢ mi feriva profondamente. Naturalmente le [acevo un mucehio
di dispetti per attirare la sua attenzione, e lei apiva e subiva,
Quando tornavamo a casa insieme, da sole, le diceva: “Riman-
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dami in collegio, i non mi vuoi bene”. E davvero pensavo che
mi stesse prendendo in giro, che presto mi avrebbe riportala nel
luogo da dove ero venuta,

Un giorno la mamma mi propose di riaccompagnarmi da Gio-

anna, la direttrice dell'istituto, per alleviare la mia nostalgia, Mi
avrebbe portata li in visita, pei saremmo tomate a casa insierne,
Per annunciare la nostra visita, compose il numero dell'orfano-
trofio e poi mi diede la cornetta, perché con Giovanna parlassi ic.

Quando sentii la sua voce, le dissi; “Mia madre non mi vio-
le, mi manda via!”, E la mamma: “Ma cosa stai dicenda?”, L'e-
spressione del suo viso, il suo sguarde, finalmente mi convinse-
ro. Capii allora che ero proprio sua figlia, che mi avrebbe tenuta
con s¢ per sempre, Nessuno prima di allora aveva pianto per me,
nessuno mi aveva mai guardata cosl: mi veleva propric bene!

Ma anche se ci volevamo bene, io non riuscivo a dimostrarle
il mio affetto. La paura di essere rifiutata era pit [orte di me. Non
le andavo mai vicina per una carezza, per una coceola. Persino
O, COn mio marito, temo di sembrargli ridicola se laccio un ge-
sto affettuoso, Chi mi sta insegnando a esprimere i miei senti-
menti sona, ora, i miei bambini, 11 pin grande, che ha tre anni,
mi chiede se sono contenta di lui, se gli voglio bene ¢ quando io
gli dico che sona felice di essere la sua mamma, mi invita ad ab.
bracciarlo. Con la sua innocenza mi sta insegnando, meglio di
chiunque altro, a manifestare cio che sento.

Siimpara durante tutta la vita, ma io ho impiegato davvero
tanto tempo prima di abbaitere il muro che aveve eretto tra me
e mia madre. Anche a casa, come un tem po in istituto, cercavo
spesso la solitudine e guando ero sola mi dondolavo, sperando
che mamma non mi vedesse. Maa lei non s nggiva nulla, Ho man-
tenuto questo comportamento fin olire i vent'anni. E litigavamo
spesso, sempre per colpa mia: durante l'adolescenza e la prima
giovinezza, se lei mi dava un consiglio, per esempio sughi studi
da intraprendere, io lo ri fiutavo, anzi, facevo il contrario di quel-
lo che mi proponeva. Le facevo continuamente dispetti, la pro-
vocavo per mettere alla prova il suo alfetto, la sua aceettazione.
E lorse avrei voluto che forse si arrabbiasse, che mi picchiasse,
Mi sarei sentita meglio, Invece lei aveva una pazienza infinita, 1
suo sguardo comprensivo mi faceva rabbia, Per farla redgirve la
portavo all'esasperazione, la facevo persino piangere, ¢ a quel
punto avrei voluto abbracciarla, consolarda, dirle che le volevo
bene... ¢ invece restavo I, impotente, sola con il mio senso di col-
pa. Quando esageravo, se ne andava a dormire in salotto, anzi-
ché restare in camera con me. In questi casi, talvolta, mentre dor-
miva, mi sedevo ai suoi piedi e la guardava, oppure l'accarezza-
vo prano sul viso, sulla mano, sui capelli. E pensare che si era
davvero dala tutra a me: da piccola mi aveva persine permesso
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di succhiarle il seno, come facevano i neonati che vedeve in te-
levisione, come io non avevo potuto fare nei primi mesi di vita,

Con i compagni con cui avevo rapporti superficiali mi Cspri-
mevo, ma con lei mi era difficile.

Da ragazza mi ubriacavo, fumavo, mi stordivo... non accet-
tavo che lei fosse diversa dalle altre mamme che si arrabbiava-
no con i figli. Arrivave a casa e la trovave intenta a leggere. Lei
leggeva sempre ¢ io andavo a guardare la tv, che mi rilassava e
mi aiutava. Avevamo caratteri cosi diversi! Se le parlave di con-
Hitti con i coetanei, mi invitava sempre a capire le ragioni de-
gli altri, ad ascoltarli, ad avere parzienza. E io ero cosi abituata
ai suoi modi gentili e pacati che, se una compagna alzava la vo-
ce, mi presceupavo.

Del sesso sapevo, ma nei ragazzi, pin ancora che nelle compa-
gne, cercavo lamicizia. Loro perd volevano altro. 1o speravo che
“dopo” avrebbero accettato un dialogo, ma questo non succedeva,

Di tutti questi problemi, nonostante il nostro FAPPOrto con-
[littuale, parlavo con mamma, che non ha mai fatto Ia moralista.
Parlavamo tanto, mi ascoltava tanto e ora mi rendo conto che mi
ha insegnato a parlare.

Quando, agli inizi della nostra storia, mi vide con la labio-
schisi, si rese subito conto che, cit nonostante, avrei potuto pro-
nunciare tutti i suoni della nostra lingua, Ma non fu la fonazio-
ne il problema, il problema era rifletiere, divenire consapevole
dei miei sentimenti, comunicarli ad altri, a lei, sapendo che non
sarel stata abbandonata, qualsiasi cosa avessi detto. Con lei po-
levo esprimermi, essere sincera, essere me stessa. E avevo da lei
un esempio costante di coerenza nei comportamenti, di com-
prensione verso gli altri, di delicatezza, di rispetto estremo verso
tulti e in modo particolare verso i piil indifesi.

Mamma mi ha regalato la parola. Me ne sono resa conto do-
po, quando mi sono sposata. Ho capito dopo quante cose mi ave-
va insegnato: non dare mai nulla per scontato, amare le piccole
cose della vita, saper ascoltare, avere fiducia negli altri. E so-
pratiutto mi ha dato ka fiducia in me stessa. Mi diceva SeTpre
che avevo una grande intuizione, che sapevo capire subito se una
persona era affidabile o no, e aveva ragione.

Lei era convinta che i miei problemi riguardanti la ricerca di
una scuola superiore o di un lavoro fossero provocati dalle diffi-
colta che avevo ad accetiare il mio viso, rovinato dalla labioschisi.

lo cominciavo mille cose e non ne finivo nessuna, lei svreb-
be fatto I'impossibile perché i miei sogni si realizzassero. lo so-
gnavo di recitare in teatro, di scrivere... non ci sono riuscita, ma
il sogno piin bello era quello di avere una famiglia mia, di essere
amata, di avere dei bambini e tutte queste cose le ho avute. Se un

giorno | miei figli volessero realizzare qualcosa di cia che io ho




desiderato, i aiuterel con ginia. Ma solo se lo volessero per sé,
non per larmi contenta,

1l mio viso & stato un problema enorme. Mia madre ha cer-
ato un dottore che potesse eliminare completamente la cicatri-
ce dal viso, per rendere piti facili i miei rapporti con la gente. In-
{atti, quando parlavo mi coprivo sempre la bocea e pensavo che
fosse inutile cercare di avere dei buoni rapporti con le persone,
se portavo addosso questo marchio. Mamma sentiva la mia sof-
ferenza come se fosse stata colpa sua, maionon le attribuivo nes-
suna colpa.

Ricordo il chirurgo che mi ha operata quando avevo sedici
anni: ci disse, con grande franchezza, che avrebbe potuto mi-
aliorare l'estetica del mio viso, ma non completamente. Ma del
resto io avevo gid capito che il mio difetto non si sarebbe potuto
cancellare del tuito. La colpa non era di mamma, secondo me,
era di gquella donna che mi aveva messa al mondo cosi. Era il suo
marchio, era il segnale che io ero stata abbandonata, rifiutata.

Un triste episodio aveva dato vila a questa mia fantasia. Da
bambina, circa un anno dopo che ero stata adottata, mia madre
penso di fare una sorpresa all'assistente sociale che ci aveva fat-
te conoscere e di andarla a trovare insieme, per dirle che ci vole-
ama bene,

Un'atroce combinazione volle che, in anticamera, ci fosse
una donna che mi guardava fisso. Se ne accorse anche mamma,
che mi invitd ad andarle vicino. Quella donna, che non mi pia-
ceva allatto, si alzd e mi chiese se mi chiamassi Patrizia, poi mi
disse: “Sai che sei mia figlia? Ti riconosco dalla cicatrice”. E ri-
volgendosi alla ragazzina che era con lei, una delle mie sorelle,
precisa: “Sento che & mia figlia, la pit piccola, e poi ha la cica-
Lrice!”. Mia madre mi stringeva forte forte la mano, ma non di-
ceva nulla, Lassistente sociale, uscita in quel momento, spinse
la donna nello studio senza tanti complimenti ¢ restammeo sole
io e mamma, Le chiesi incredula e preoceupata se era vero cio
che guella signora aveva detto e lei mi rispose di si, ma anche
che lincontro era stato del tutto casuale e che lei mi avrebbe te-
nuia Sempre con sé,
ima di questo incidente, desideravo lanto conoscere i miel
genitori, in modo particolare mio padre. Addirittura lo sognavo.
Forse perché mia madre era sola, lorse perché cercavo un carat-
tere [orle, che lei non aveva, Mia madre mi ha sempre detto che
lei per me era anche un po’ un padre, ma non era vero, perché
era sempre troppo dolce, femminile.

Ma non ho mai conosciuto mio padre, Le cose che ho saputo
di lui da grande sono tali da farmi solo orrore. Quando ho cono-
sciuter i miei Tratelli, ho saputo da loro che sono stati gquasi tutti
violentati da lui, che si ubriacava e picchiava la moglie. La sorella
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maggiore cercava di difendere gli altri, si frapponeva tra hai ¢ i pic-
coli, subiva per loro. Quando venni messa in istituto (proprio per-
cheé lei, forse per salvare almeno me, alla mia nascita aveva parla-
tocon qualeuno delle sue violenze), mi veniva a trovare. Me lo rac-
contd lei stessa da grande, io non lo ricordavo. Fumnmo separate
quando fui adottata: assistente sociale voleva difendermi dal re-
sto della famiglia e ora credo che abbia Falto bene,

Ho voluto conoscere i miei fratelli, ma non ho sentito il bi-
sogno di conoscere veramente “T'altra madre”. Non la sento nemn-
mena adesso.

Da ragazza spesso dicevo a mia madre che avrei voluto co-
noscere la mia famiglia naturale e lei non mi ostacolava, forse sa-
peva che, quale che fosse il mio passato, avevo gia la capacita di
costruirmi “la mia storia”, Diceva che probabilmente la mia la-
miglia d'origine era indigente ¢ per questo non avevano polulo
tenermi,

L'assistente sociale che aveva seguito la mia adozione, e che
interpellai, mi disse che avevo sette fratelli, tutti pit grandi di me.
A gquel punto volli andare, senza la mamma, nella mia citta d'o-
riginge.

Lassistente sociale mi disse che la mia madre biologica siera
risposata, che se proprio ci tenevo, avrebbe potuto mettermi in
contatto con lei, ma che mi sconsigliava di farlo... Ero d'accor-
do: questo incontro sarebbe stato troppo negativo per me e avreb-
be messo a repentaglio il mio equilibrio interiore, Seppi allora
che mio padre era gia morto ¢ che avevo una sorella ammalata
di leucemia, che forse avrei potuto aiutare, donandole il midol-
loy, Diedi la mia disponibilité,

Sarchhbe stato bello crescere con sette fratelli, ma la mia vita
era stata di gran lunga pih fortunata della loro.

Lultima volta in cui andai alla ricerca delle mie origini fu
gquando aspettavo la mia seconda figlia: la gravidanza & un pe-
riodo particolare e porta alla ricerca di sé. Anche allora seppi tan-
le cose sconvolgenti, ma decisi di tornare da mio marito e al bam-
hino che gia avevo decisa a vivere il mio presente, grata per quel-
l che avevo ricevuto. Per non nuocere alla piccola che aspetta-
vey, non mi lasciai soprafTare dalla rabbia ¢ forse un seme di com-
passione per chi mi aveva messa al mondo comincio a germo-
gliare in me.

A mia figlia ho dato il nome di mia madre, la mamma che mi
¢ slala sempre vicina,
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